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Apresentação

A obra Querido Haiti: uma missão de paz, ora entregue 
aos nossos leitores, dá prosseguimento ao projeto da 

Bibliex de publicar e divulgar o trabalho dos militares das nossas For-
ças Armadas, que se voluntariaram para participar dos contingentes da 
Missão das Nações Unidas para Estabilização do Haiti (MINUSTAH).

	 A	autora,	Joanine	Gerardi	Kettner,	oficial	do	Exército	Bra-
sileiro, conviveu com a triste realidade do povo haitiano, no período de 
agosto de 2010 a fevereiro de 2011, e mostra, neste livro, a experiência 
vivida	como	oficial-médica	do	13º	contingente	da	Companhia	de	Enge-
nharia do Brasil. 

 Na leitura percebe-se claramente que a tenente Kettner 
compreendeu perfeitamente as tarefas a serem cumpridas em uma mis-
são	de	paz:	desprendimento,	solidariedade	e	profissionalismo.	

Sua	 competência	profissional	 ficou	patente	 ao	descrever	 a	 in-
tegração ao novo ambiente de trabalho e o total envolvimento com as 
lides da caserna, com pessoas (militares e civis) determinadas em bem 
cumprir os seus deveres, além de representar o Exército e o seu país. 

 Os registros sobre o período quando esteve no Haiti são 
muito bem escritos, compostos de curiosas e inteligentes citações. Com 
descrições	muito	sensíveis	e	profissionais,	narra	de	forma	clara	e	franca	
o ambiente de trabalho em que esteve envolvida, em Ville de Port-au- 
Prince,	ou	Porto	Príncipe,	capital	e	maior	cidade	da	zona	conflagrada.

 Relatou os problemas (os seus e de seus companheiros), 
as	dificuldades,	as	apreensões	e,	 sobretudo,	a	alegria	de	simplesmen-
te servir. Também retratou, com rara habilidade, as pessoas com quem 



6 Querido Haiti: uma missão de paz

conviveu e as que, por algum motivo especial, foram alvo de sua atenção. 
A história da menina Esther, uma das milhares órfãs da guerra civil, é 
um testemunho emblemático em emocionantes páginas, o que desperta 
no leitor o sentimento de intensa afeição nutrida pela autora à pequena 
vítima das atrocidades cometidas na região.

 Outra página comovente é a da relação de camaradagem e 
o espírito de equipe, sempre presentes, entre as mulheres que também 
integraram o grupamento feminino da Companhia de Engenharia.

	 Em	diversas	passagens,	afirmou	que	tanto	a	missão	como	
todos os seus componentes são muito bem aceitos naquele país caribe-
nho. O respeito para com os militares brasileiros é muito grande, par-
ticularmente o executado pelos que os antecederam. Os comentários e 
as	observações	 ratificam	o	 conceito	 conquistado	pela	 Força	Terrestre	
nas diversas missões monitoradas pela Organização das Nações Unidas 
(ONU) em todo o planeta.

 Na sequência das ações, o leitor vai se defrontar com ou-
tras tantas informações, cuidadosamente colocadas pela autora, sobre 
sua vida pessoal, escolhas, valores, crenças, gostos etc., tudo de forma na-
tural	e	bem	harmoniosa.	Ao	se	referir	à	família,	destacou	a	figura	do	pai	já	
falecido. A maneira como é citado no texto deixa patente sua importante 
influência	na	formação	de	seu	caráter	e	na	escolha	da	profissão.	

	 A	sensibilidade	da	escritora	aflorou	no	relato	ao	citar	as-
pectos da cultura do Haiti e trouxe para as páginas do livro dados bem 
curiosos sobre o país, apesar de todas as carências e da imensa miséria 
de seu povo. Os hábitos da população e os seus traços característicos são 
mantidos com muito orgulho.

 Em todas as oportunidades possíveis, Kettner procurou 
tirar um ensinamento para o leitor. Destacou sempre o lado positivo 
das experiências vividas. Além disso, expôs a beleza e os matizes do 
céu caribenho, deslumbrando-se com a transparência e a temperatu-
ra da água do mar das encantadoras praias que conheceu. São relatos 
simples, sinceros e convincentes como o trecho seguinte: “Pergunte a 
qualquer pessoa que tenha olhado aquele céu a respeito do tom aver-
melhado que ele tomava; mas tenha em mente que nem todos olhavam 
para o céu: alguns preferiam ver somente o que havia de triste ou di-
fícil,	como	se	a	vida	fosse	assim	em	todos	os	lugares.	Tal	qual	viver,	a	
missão é uma escolha individual.”
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	 Ela	 faz	muitas	 reflexões	 sobre	 o	 cumprimento	 da	mis-
são, da motivação para se voluntariar em uma operação humanitária e 
menciona	influências	brasileiras	sobre	o	povo	haitiano.	Reconhece,	e	
deixa	claro,	que	não	enfrentou	os	mesmos	momentos	difíceis	de	com-
panheiros de arma que integraram missões anteriores, quando Cité 
Soleil era um campo de batalha. Concluiu estar convencida de que o 
trabalho desenvolvido (o braço forte e a mão amiga) foi imprescindível 
e realmente necessário. 

 Trata-se de obra que deixa ao leitor uma mensagem de 
otimismo, de esperança e, sobretudo, de amor ao próximo.

 Boa leitura!

BIBLIOTECA DO EXÉRCITO
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Prefácio

F oi com muito prazer que recebi o convite de introduzir 
os leitores nas páginas deste livro. Joanine escreve com 

coração e alma de gaúcha e médica a experiência vivida no Haiti, em 
Port-au-Prince, quando serviu na Engenharia do Exército. Foram meses 
intensos, emocionantes e de muito aprendizado para todos nós que lá 
estivemos.

Para mim foi um prazer poder conhecê-la e, com ela, compar-
tilhar nossas crenças e almas. Para vocês que leem, apenas sugiro que 
se deixem levar por este livro que conta, de maneira pessoal, e nem por 
isso menos importante, parte da história de um país. Aqui vocês encon-
trarão aquilo nunca explorado em um livro de história: o cotidiano co-
lorido	e	sofrido,	o	gosto	amargo	que	fica	na	boca	e,	sobretudo,	o	sorriso	
sincero de quem sabe que fez e faz a sua parte.

Roseana Aben-Athar Kipman* 

* Roseana Aben-Athar Kipman desempenhou as atividades de embaixatriz do Bra-
sil no Haiti, no período de 2008 a 2012. Professora de biologia por formação, além 
de chefe-escoteira, durante sua estada no país desenvolveu atividades no Centro 
de Cultura Brasil-Haiti, ministrando aulas de português a haitianos. Também atuou 
de forma voluntária no Centro de Saúde Rosalie Rendu, em Cité Soleil, e no Centro 
de Saúde Margarida Nazou, em La Plaine. Trabalhou em parceria com as Forças 
Armadas brasileiras, levando comida e água a populações afetadas pelo terremoto 
e pela epidemia de cólera.
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Capítulo 1

Chegada

A cordei com um solavanco forte. Senti minhas costas 
empapadas	 de	 suor.	 Abri	 os	 olhos	 para	me	 certificar	

onde estava. As últimas horas haviam sido tão movimentadas que já 
me confundiam os lugares nos quais havia deitado para dormir. Sobre-
voava um mar verde, lindo, cor de esmeralda. Aquele calor na cabine 
mais o ar viciado de dezenas de homens suados, cansados e ansiosos 
causavam a sensação da água do mar tocando a pele, com a impressão 
de boas vindas a um oásis que nos esperava. Entretanto, sabíamos que 
não seria bem assim. Logo em seguida passamos a sobrevoar a terra: 
montanhas nuas, como corpos voluptuosos deitados de lado, com suas 
roupas	arrancadas	com	violência;	 rios	que	pareciam	não	 fluir	para	o	
mar e, vistos de cima, brancos, inertes; casinhas tão pequenas que pa-
reciam um Lego1 com peças incompletas, e estas haviam sido substituí-
das por outros materiais, os quais não faziam parte do jogo original. Do 
alto, não enxergávamos as pessoas. Aparentava ser um lugar desabita-
do, verdadeira maquete de uma cidade que ainda não estava pronta ou, 
pelo menos, em eterna construção.

Chegávamos ao Haiti. O solavanco que me acordara era do avião 
da Aeronáutica baixando seu trem de pouso. Eu havia dormido nesse 
voo de três horas entre Boa Vista, Roraima, e Porto Príncipe e desper-
tei em um sobressalto, sem saber direito onde estava. Desde o preparo 
para a missão, passei por vários lugares, alguns conhecidos, outros nem 
tanto e, nesse momento, por alguns instantes, não sabia onde estava. O 
calor da cabine fazia todos suarem, e a visão do mar cor de esmeralda 

1 Marca registrada.
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lembrava-me da chegada ao Caribe. Do avião já podia sentir a clari-
dade forte. As montanhas de vegetação devastada pela extração do 
carvão tornavam a sensação mais árida, com a qual os olhos ardiam 
mais. O contraste com aquele mar indescritível era o porto da capi-
tal cercado por favelas, mesmo há muitos metros de altitude; perce-
bíamos, também, que eram extremamente pobres e nada tinham de 
românticas, apesar da localização privilegiada. Os rios, inertes, assim 
o eram, pois neles não era água o que se via, senão lixo levado nos 
dias de chuva pelas enxurradas das encostas das montanhas, e trans-
formavam cada episódio de chuva em tragédia para aquelas pessoas 
que – agora que a aeronave diminuía sua altitude – conseguíamos ver 
do alto.

Partimos havia dois dias do Sul do Brasil, da base aérea de San-
ta	Maria,	onde	a	temperatura	beirava	o	zero	grau.	Pertencíamos	ao	13º	
contingente da Companhia de Engenharia de Força de Paz. Acredito ter 
sido	este	o	3º	voo	que	chegava	para	esse	contingente.	As	chegadas	e	as	
saídas eram escalonadas. Era dia 5 de agosto de 2010, porém a seleção e 
o preparo já há muito foram iniciados. 

No meu caso, desde dezembro de 2009, quando recebi a notícia 
da minha seleção para ser médica da Companhia de Engenharia. A partir 
daquele momento, todos os planos para o próximo ano estavam em fun-
ção da Missão de Paz. O treinamento iniciou-se em abril, no Hospital de 
Guarnição de Santa Maria, com estada de três semanas em Manaus, para 
um curso sobre malária. Depois houve ainda o treinamento centralizado, 
mais três semanas cansativas em São Gabriel, Rio Grande do Sul, onde, 
além do esforço inerente ao treinamento, sofremos com o frio caracterís-
tico da região no mês de junho, que castigou muito a tropa formada basi-
camente por dois grupos: os já aclimatados gaúchos, componentes da me-
tade do contingente, e o restante, militares das guarnições do Nordeste. 

O que faz uma pessoa ser voluntária para uma missão dessas? 
Essa foi a pergunta mais ouvida antes, durante e agora, meses depois do 
término da missão. Não posso responder pelos outros, e sim por mim. 
Sei	de	alguns	que	o	 fizeram	por	dinheiro;	outros	para	 fugir	de	algum	
problema pessoal – acredito que poucos tenham conseguido, pois os 
problemas sempre nos acompanham, onde quer que tentemos nos es-
conder – mas, no meu caso, confesso, naquele momento quando o avião 
já fazia seu pouso, ainda não tinha uma resposta. 
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O Haiti recentemente havia sido devastado pelo terremoto de 
12 de janeiro de 2010. Mesmo entre os militares com quem servia, ouvi 
questionamentos a respeito da minha ida; se, depois dessa tragédia e 
da possibilidade de outra – já que a atividade sísmica se continuara por 
meses –, ainda teria coragem para seguir em frente. Eu já estava sele-
cionada	quando	aconteceu	o	terremoto	e	posso	afirmar	que	a	sensação	
é de já estar lá naquele momento. O curioso foi ouvir essa pergunta de 
militares. Talvez essa fosse uma questão a ser feita por minha mãe ou 
por meu irmão; todavia, ao contrário de meus incrédulos colegas, eles 
sempre	tiveram	a	firme	opinião	de	que	eu	deveria	ir,	não	importando	o	
que houvesse acontecido. Essa atitude da minha família conferia-me a 
segurança necessária para acreditar em que tudo daria certo.

Enquanto o avião pousava no Aeroporto Internacional Toussaint 
Louverture, lembrava-me das notícias e das imagens mostradas pelas 
emissoras de televisão do mundo todo, desse mesmo aeroporto, hoje apa-
rentemente em paz. Contudo, havia alguns meses que estava repleto de 
pessoas desesperadas tentando sair do país. Nesse momento, a animação 
tomou conta do receio e, quando tocamos o solo haitiano, uma salva de 
palmas irrompeu na aeronave. Ansiedade e curiosidade podiam ser lidas 
nos olhos de soldados jovens, alguns dos quais nunca haviam saído de 
suas cidades natais. Para muitos, essa “aventura” – digamos assim – pro-
porcionou a oportunidade de viajar ao exterior, conhecer cultura nova, 
não apenas a haitiana, mas sobretudo a de outras tropas com as quais 
trabalhamos em conjunto. Desses militares, muitos vislumbraram opor-
tunidades e capacidades que talvez ainda não soubessem que possuíam. 
O papel dessa missão na vida de um jovem é incomensurável. E, ao olhar 
para	eles,	eu	pensava	não	só	nisso,	mas	também	no	que	significaria	para	
mim esse período longe da minha família e do meu país. O que eu estaria 
pensando na volta daqui a seis meses? Teria valido a pena?

Ao sair do avião, ainda na porta, a claridade me invadiu de tal 
forma que quase nada enxerguei até colocar meus óculos de sol. O calor 
e a claridade foram os primeiros personagens haitianos com que tive 
contato. A aridez do país, cuja vegetação foi – e ainda é – devastada pela 
extração sem controle da madeira (do pouco que sobrou, como lembra-
do anteriormente, para o carvão), proporciona um ar seco, um calor cor-
tante e uma claridade que, por não encontrar nada para absorvê-la, dói 
na retina desacostumada. 
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Era um sol que nos esperava com nossos companheiros que lá 
haviam chegado alguns dias antes. Era o primeiro dia de sol dos muitos 
que teríamos nesse período. Embarquei em um ônibus e, depois de pas-
sar pela Log Base (como o nome já diz, a base logística da MINUSTAH), a 
fim	de	fazer	as	identificações,	seguimos	todos	para	a	base,	o	Camp	Char-
lie, local de que ouvimos falar incessantemente nos últimos meses.

 No caminho, o trânsito. Ou melhor, em Porto Príncipe o 
trânsito é o único caminho. Como em toda a cidade que cresceu de-
sordenadamente, o trânsito é caótico. Albert Camus, quando esteve 
no Brasil na década de 1940, declarou no seu Diário de Viagem: “Os 
motoristas brasileiros são alegres loucos ou frios sádicos. A confusão 
e a anarquia desse trânsito só são compensadas por uma lei: chegar 
primeiro, custe o que custar.” Justamente essa frase veio-me à mente 
no momento quando passamos a ser conduzidos entre carros novos, 
carros velhos, carros muito velhos e carros híbridos, acredito eu, mon-
tados com peças de vários outros. Os sempre presentes tap-taps, que 
fazem, por assim dizer, o transporte público da população. Esses trans-
portes são como impressões digitais, impossível encontrar dois iguais. 
Alguns eram quase como vans; outros, pequenas camionetes nas quais 
os passageiros subiam e acomodavam-se na carroceria. Em comum en-
tre eles o colorido forte, quase agressivo, sempre pintados com citações 
bíblicas ou com a face de jogadores de futebol, como Ronaldinho Gaú-
cho, Kaká ou Messi; outras vezes estampavam algum rapper americano. 
Nas primeiras vezes em que saí pela cidade, não conseguia entender 
como os passageiros faziam o pagamento ao motorista, pois só os via 
subir sem pagar. Aos poucos observei melhor e vi que, ao desembarca-
rem, voltavam ao motorista e efetuavam-lhe o pagamento. O incrível 
era a capacidade do tap-tap. Quando se achava impossível que alguém 
mais embarcasse, surgia um indivíduo – muitas vezes carregando uma 
galinha, uma bacia, uma lata ou mesmo um móvel –, subia no tap-tap 
e, com sorte, ainda conseguia sentar-se. Mulheres de saia, salto alto ou 
ainda carregando crianças faziam isso. Tudo com a anuência dos outros 
passageiros, que não se incomodavam em ceder um espaço para que o 
recém-chegado se acomodasse. Agiam todos muito naturalmente, sem 
ar de enfado ou de incômodo.

Juntando-se ao trânsito, pelas ruas viam-se vendedores de tudo. 
Em qualquer canto, em qualquer esquina formava-se uma feirinha ven-
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dendo desde comida até roupas e calçados. Medicamentos eram nego-
ciados nas ruas de maneira muito interessante: ao redor de um grande 
artefato com formato de cone, prendiam-se com elásticos diversos com-
primidos	e	pílulas	–	acredito	que	organizados	por	marca	ou	finalidade,	
como	antigripais,	analgésicos	etc.	–	e,	dentro	do	cone,	ficavam	os	cosmé-
ticos e outros produtos que não fossem comprimidos ou pílulas, porém 
guardados em frascos. Mais tarde, eu já estava acostumada a brincar 
com fato de que, comprando um cone desses, poderiam dispensar-se os 
médicos	da	Companhia.	Ainda	bem	que	não	fizeram	isso.

As comidas vendidas eram amplamente consumidas pela po-
pulação: salsicha, milho, frango, banana, alguns fritos, outros assados 
em braseiros. A água era vendida em saquinhos por ambulantes que se 
embrenhavam entre os carros. Os gritos de dlo, dlo (água em creole2) 
misturavam-se às buzinas e aos chamados de outros vendedores, ao 
som altíssimo de alguns tap-taps, os quais, às vezes, também funcio-
navam como carros de som. Nas ruas de Porto Príncipe, durante o dia 
não havia lugar para o silêncio. O próprio tom do idioma deles é forte, 
trágico. O creole é uma mistura de francês com algum dialeto local. 
Quando se veem dois haitianos conversando, a primeira impressão de 
que se tem é de estarem brigando, tamanha a ênfase posta nas pala-
vras e gestos. Pode-se dizer que é uma língua bem passional, que não 
se fala com indiferença, mas com vontade, paixão. É talvez a versão 
menos elegante e elitizada do francês, idioma usado pelo colonizador 
branco. É visceral, falada nas ruas, moldada pela população durante 
as tantas revoluções vivenciadas, decorada pela religiosidade do vodu, 
com seu panteão de divindades. 

Pelas ruas víamos as pessoas rindo, gritando ou cantando. Em 
carros fechados, funcionários das Nações Unidas ou de alguma organi-
zação não governamental – há muitas lá –, protegidos da poeira e do 
calor por seus ares-condicionados. Em jipes abertos, passavam militares 
brasileiros e de outras tropas a caminho de alguma missão. Antigos ôni-
bus	escolares	americanos	–	daqueles	amarelos	que	se	veem	em	filmes	
– carregavam pessoas, provavelmente vindas do interior para a capital. 
Comum a todos, só mesmo seus celulares sempre em ação. Um povo 
ocupado e sempre em atividade, como se via pela maneira frenética com 

2	Uma	das	duas	línguas	oficiais	do	Haiti;	a	outra	é	o	francês.



20 Querido Haiti: uma missão de paz

que usavam seus celulares. Além disso, os toques polifônicos de músicas 
americanas eram um ruído a mais naquela babilônia sonora.

Chegamos à base por volta do meio-dia, já no horário do Haiti, 
duas horas a menos que o de Brasília. Largamos armamento, pegamos 
nossa bagagem e fomos conhecer o lugar onde seria nossa casa pelos 
próximos seis meses. Confesso que, ao chegar e deparar-me com o con-
têiner que eu dividiria com uma major, senti um aperto no peito. Nesse 
momento,	 em	especial,	 tive	a	 sensação	de	estar	 confinada.	Não	que	o	
alojamento não fosse bom; ao contrário, era excelente. A parte destinada 
ao “grupamento feminino” – composto por nós, as cinco mulheres – era 
bom e possuía uma área que nos possibilitava, inclusive, certa privaci-
dade. Porém, no momento quando larguei minha bagagem no chão e 
sentei-me no beliche, uma estranha sensação de isolamento invadiu-
me.	Eu	já	estava	acostumada	a	ficar	longe	de	minha	família	–	servia	em	
Uberlândia, Minas Gerais, enquanto minha mãe e irmão continuavam 
no Rio Grande do Sul. No entanto, a saudade de casa que experimen-
tei nesse momento não me lembrava de tê-la sentido assim antes. Era 
como se, daquele momento em diante, nova etapa estivesse se iniciando 
e uma nova “eu” nascendo. Na avaliação psicológica antes da missão, 
conversei muito sobre as mudanças que sofreria ao longo desse perío-
do. Concordei na época, mas não acreditava que fosse provar tão cedo 
esse sentimento de despersonalização por estar fora do meu ambiente. 
Tive, naquele momento, a certeza de que não retornaria igual ao Brasil. 
Ali talvez começasse a vislumbrar a resposta para a pergunta que me 
seguia: por que ir ao Haiti?



Capítulo 2

Água

N ossa seção de saúde era excelente, bem como nossa 
equipe. Éramos dois médicos, eu e o capitão Jackson; 

mais 10 auxiliares de saúde, 9 sargentos e 1 subtenente, chamado Trin-
dade, que, no decorrer da missão, foi promovido a segundo-tenente. As 
instalações eram muito boas, tínhamos, além dos consultórios, uma sala 
para	 curativos,	 outra	 para	 emergências	 com	 desfibrilador,	 ventilador,	
bomba	de	infusão,	enfim,	boas	instalações	para	prestar	o	primeiro	aten-
dimento. Se fosse necessário, transferiríamos o paciente para o chama-
do nível dois, o Hospital Argentino, um hospital de campanha montado 
quase em frente à Log Base, que possuía bloco cirúrgico para interven-
ções de emergência, enfermarias e uma pequena UTI. Era de lá também 
que se faziam as remoções necessárias para o nível três, em Santo Do-
mingo, na República Dominicana. O nível quatro localizava-se em Miami, 
no Jackson Memorial Hospital.

Fiquei feliz por encontrar um clima tão bom para o trabalho. No 
preparo, já havíamos trabalhado muito com o grupo na prevenção de 
doenças mais comuns no Haiti, como malária e infecções alimentares. 
A tropa sempre passa por inspeções de saúde; portanto, estavam todos 
saudáveis. Mesmo assim, ao longo da missão, houve alguns casos de 
malária, gastrenterites, infecções respiratórias, mas poucos tiveram de 
ser encaminhados a outros níveis – uma apendicite, uma colecistite e 
uma litíase renal –, todo o resto foi resolvido no primeiro nível mesmo.

Os problemas que chegavam a nós mais frequentemente eram 
de	 ordem	 psicológica.	 É	 incrível	 como	 a	 figura	 do	médico	 agrega	 o	
aconselhamento. No primeiro mês, não houve muitos problemas; tudo 
era novidade, um dia era diferente do outro, e os militares estavam 
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se conhecendo. Nossa Companhia era formada por 250 homens, quase 
metade do Sul do país e a outra do Nordeste. Na época do preparo, ain-
da no Sul do Brasil, mas precisamente em São Gabriel, os nordestinos 
sofreram	muito	com	o	frio.	Vários	ficaram	gripados	e	houve	até	um	que	
me disse durante uma consulta: “Tenente, não sei como a senhora pode 
viver tanto tempo nesse lugar que parece mais um inferno”. Ainda brin-
quei e disse que não era inferno justamente por ser gelado. 

Durante	o	treinamento,	as	diferenças	culturais	não	se	fizeram	
obstáculo e em seu encerramento, como não poderia de deixar de ser, 
foi feito um churrasco gaúcho. Logo em seguida, houve um espetáculo 
de danças e músicas típicas. Até eu que nunca participei de nenhum 
grupo tradicionalista gaúcho – de tradicional carrego apenas minha 
cuia de chimarrão e meu sotaque carregado – emocionei-me ao ver as 
danças e as músicas entoadas por grupos de crianças e de jovens, que 
apresentaram o xote, o vanerão, a chula e outras danças aos visitantes, 
todos aparentemente encantados com o que viam.

Depois dessa atração, subiu ao palco um cantor gaúcho, de 
quem infelizmente não recordo o nome. Ele iniciou sua apresentação 
musical, permeada por piadas e brincadeiras com o público. Porém, tí-
nhamos mais um artista na casa: o sargento Barão Vieira, nordestino, 
percussionista e professor de música, que levara seus instrumentos 
para o Sul e juntou-se ao cantor no palco. O cantor gaúcho havia aberto 
sua participação com músicas tradicionais, as quais os locais pronta-
mente foram dançar no salão. A parceria musical com o Barão Vieira 
rendeu um espetáculo de união e brasilidade que ainda não vi igual. 
Misturou-se música gaúcha com o ritmo do xaxado e do forró. Gaúchos 
que estavam no meio do salão dançavam com os nordestinos que ba-
tiam palmas e faziam os passos típicos de suas regiões. Não houve falta 
de ritmo ou descompasso, todos dançavam juntos, riam e se divertiam. 

A culminância do momento aconteceu quando o cantor resol-
veu tocar o Hino do Rio Grande do Sul. Todos sabem que o gaúcho é 
meio, digamos, cioso das suas tradições, por isso acreditei que o hino 
fosse esfriar um pouco a festa, já que os visitantes não conhecem a mú-
sica, muito menos a letra. Ledo engano! Todos assistiam encantados aos 
gaúchos entoarem o “sigam nossas façanhas de modelo a toda a terra”. 
Escutavam com um misto de respeito e admiração, como se esse hino 
fosse	deles	também.	Ao	final,	o	mesmo	militar,	que	havia me pergunta-
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do como eu tinha aguentado viver nesse “inferno” por tanto tempo, veio 
me dizer: “Tenente, eu sou da Paraíba, mas esse seu estado é foda!”

Contei essa história do preparo justamente para que se entenda 
o quanto o pessoal estava entrosado. Os problemas surgidos depois não 
foram propriamente as diferenças culturais em si, mas um somatório com 
as questões individuais de cada um. Problemas ocorridos no Brasil, con-
tados pela família ao militar, muitas vezes deixavam-no com a sensação de 
impotência que a distância nos dá. E nós, na seção de saúde, acolhíamos 
quem estivesse precisando de amparo nesse sentido. Acredito que atua-
mos mais como psicólogos do que como médicos ou enfermeiros propria-
mente ditos. Entretanto, nós também éramos parte da missão e, como tal, 
alvos da carência, da tristeza e da eventual solidão.

Em realidade, os momentos de solidão eram poucos. Sempre havia 
alguém por perto, seja no contêiner, no rancho, no pátio ou trabalhando. 
Havia quem brincasse que aquilo era praticamente um Big Brother, pois 
sempre havia alguém observando o que o outro estava fazendo. Parecia o 
pan-óptico de Bentham, descrito por Michael Foucault, mas essa é uma si-
tuação típica de todos os quartéis por todo o Brasil, quiçá por todo o mun-
do. A diferença é que, no Haiti, ao acabar o expediente, não íamos para a 
casa, continuávamos na base. Talvez esse “tédio” da paisagem causasse uma 
sensação ruim, uma desesperança, o que propiciava o abuso da bebida (em 
quem já tinha propensão), da comida (houve vários casos de militares que 
ganharam peso) ou acirrasse mais os ânimos nos contêineres. 

Todavia, o comando da Companhia sempre tentou aplacar es-
ses problemas proporcionando confraternizações entre todos, até para 
se evitarem festas individuais que pudessem separar o grupo. Espe-
cialmente nosso subcomandante, major Emerson, era uma pessoa mui-
to preocupada com o bem-estar individual. Procurava sempre manter 
contato	direto	com	todos,	oficiais,	praças,	soldados;	tanto	que,	certa	vez,	
quando viajou durante uma folga, um soldado veio a mim reclamar que 
estava sentindo sua falta e disse ainda que o major “era como um pai 
para	ele”.	O	soldado,	muito	 jovem,	buscou	uma	identificação	na	 figura	
do seu superior. Achei isso lindo! Méritos do major Emerson, pois não 
foram todos, nesse mesmo contingente, que conseguiram isso.

As	confraternizações	aconteciam	nos	finais	de	semana,	a	fim	de	
se	comemorar	alguma	data	festiva,	algum	aniversário,	enfim,	encontrava-
se um motivo. Em alguns sábados era feita uma pizza e, aos domingos, 
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servida uma sopa. Isso gerou um engraçado episódio em nosso último 
final	de	semana;	eu	ia	para	o	rancho	e	escutei	alguém	gritar:	“Ah!	Minha	
última sopa!” Acho que deve ter enjoado.

Esse era o primeiro contingente da Engenharia que levaria 
mulheres. Éramos cinco: eu, major Gizele, da Comunicação Social, e 
as três sargentos: Bicca, Carolina de Sá e Duarte. Estávamos sempre 
muito próximas, sobretudo na área entre os dois contêineres, isola-
das por um muro para termos mais privacidade. Pode parecer bo-
bagem, mas quando se está em um meio eminentemente masculino, 
ter um cantinho para sentar e conversar com uma amiga faz muita 
diferença. Fomos muito alertadas, mais que isso, extremamente aler-
tadas a respeito de assédio sexual. A ONU tem grande preocupação 
com isso, não apenas com relação à população local, mas também 
com os componentes da missão. 

Eu estava acostumada, trabalhei praticamente minha vida toda 
em meio a homens. Blocos cirúrgicos de cidades do interior, como a mi-
nha, eram um território bem masculino até bem pouco tempo. Depois es-
tive lotada em um quartel de infantaria, onde também fui a primeira mu-
lher a servir. Acredito que as meninas e também a major já estavam bem 
habituadas. Não tivemos problemas maiores com relação a isso. Sabíamos 
que havia militares contrários à nossa presença, mas eles também devem 
saber que isso é uma evolução normal, quanto mais mulheres houver no 
Exército, em maior número estarão também em missões de paz. 

Não acredito ter havido qualquer diferença de tratamento na 
realização dos trabalhos – especialmente as sargentos: quando houve 
necessidade que tirassem serviço na guarda da base, o que aconteceu 
no	período	eleitoral	haitiano,	fizeram-no	junto	aos	homens,	com	a	mes-
ma excelência. Sou bastante “coruja” para comentar sobre as sargentos, 
até porque as três eram da seção de saúde e trabalhavam diretamente 
comigo. Todas tiveram importantíssimo papel nessa missão, não apenas 
como pioneiras, mas nas atividades desempenhadas, especialmente no 
orfanato assistido pela Engenharia, o Blessing Hands.

Logo na primeira semana, fui acompanhar uma entrega de água 
ao Blessing Hands. Se não me engano, isso foi no primeiro sábado pela 
manhã. Entre as atividades da Engenharia também estava a entrega de 
água, realizada a mais de um orfanato ou instituição; por esse orfana-
to, a Companhia nutria um carinho especial. Não sei precisar onde nem 
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quando isso aconteceu, contudo há alguns contingentes essas crianças 
estavam alojadas em lugar precário, próximo das montanhas. A Compa-
nhia cotizou-se e comprou um terreno na localidade de Croix-des-bou-
quets, onde foi erguida a casa na qual hoje vivem quase 50 crianças. Des-
de então, esse orfanato tem sido assistido com doações de alimentos, 
roupas, brinquedos e água. 

Para ir a Croix-des-bouquets segue-se por uma estrada em di-
reção à República Dominicana. É uma estrada movimentada, pela qual 
passam pessoas que vão à fronteira, muitos ônibus com turistas ou hai-
tianos que lá trabalham. Fica na direção do Lago Azüei, na fronteira, onde 
a Engenharia também realizava patrulhas. Saindo de Tabarré, onde se 
localizava nossa base, em direção ao orfanato, a paisagem já mudava em 
poucos minutos. Estávamos rumo ao interior, às montanhas. Um cenário 
lindo: as nuvens planavam tranquilas na metade das montanhas, entre a 
base e o cume; o calor amainava, talvez pela proximidade com a água do 
lago.	Quanto	mais	se	aproximava	do	interior,	o	país	ficava	mais	verde	e	
a natureza com mais cores. Em Croix-des-bouquets há grande produção 
de artesanato em ferro. 

Os haitianos são extremamente talentosos com as mãos. Seu ar-
tesanato é lindo, tanto em ferro como em madeira ou em pedra-sabão. 
Possuem também grande talento para a pintura; pelas ruas vemos inú-
meros artistas vendendo suas obras. No caminho para o orfanato podía-
mos ver a arte em portões de ferro, portas, guardas de camas, máscaras, 
espelhos, ao mesmo tempo que víamos os artistas trabalhando nas ruas 
com seus maçaricos e muito pouca proteção, quando muito uns óculos 
de sol. Mais do que habilidosos com sua arte, ainda possuem uma displi-
cência que não vemos mais, mesmo no Brasil, com relação à segurança 
do trabalho e outros aspectos.

Para chegar ao orfanato, entrávamos por uma estradinha vicinal 
estreita, uma subida íngreme com buracos e pedras enormes. A popula-
ção que mora no entorno do orfanato é extremamente pobre, porém, por 
ser uma área mais perto do campo, a vida aparentemente é mais tran-
quila que em Porto Príncipe. Os moradores já nos aguardavam com seus 
baldes no portão do orfanato, esperando pela água. Era minha primeira 
visita lá. A administradora do orfanato chamava-se Suse e cuidava das 
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crianças com a ajuda de seu irmão – um pastor evangélico (não sei ao 
certo de qual igreja, pois em todos os lugares as igrejas evangélicas têm 
aumentado o número de adeptos, inclusive no Haiti) – e mais alguns 
colaboradores. No sábado, as crianças assistiam ao culto, que durava 
cerca de três horas, todas arrumadinhas, limpas, com suas melhores 
roupas. Enchemos a caixa d’água do Blessing e fomos distribuir o que 
sobrou de água à população do lado de fora. 

Estavam todos muito agitados, tivemos de fazer uma espécie 
de isolamento para que as mulheres mais velhas pudessem ter acesso 
à água. Aliás, praticamente havia só mulheres pegando e carregando 
água.	 Os	 homens	 ficavam	 olhando	 de	 longe,	 das	 varandas	 das	 casas.	
Apenas um homem veio pegar água e veio falar comigo, desculpando-
se.	Eu	tive	dificuldade	em	entendê-lo,	já	que	não	falo	o	creole,	porém	ele	
conseguiu me explicar que sentia vergonha em estar ali, entre as mu-
lheres, pegando água, mas que precisava para a mãe doente. Mostrou-
me a casa onde morava com a mãe e levou-me até lá. Pelo que entendi, 
sua mãe sofrera um AVC3 e estava paralisada em um lado do corpo. Ao 
entrar naquela casa de dois cômodos, feita de madeira, muito precária, 
vi que ali jazia uma senhora que não me parecia tão velha quanto seu 
filho	fazia	acreditar.	Entretanto,	dei-me	conta	de	que	a	expectativa	de	
vida no Haiti é extremamente baixa, algo como 45 ou 50 anos. Essa mu-
lher, se tivesse cerca de 60, já devia ser quase como um Matuzalém para 
eles. Apesar da pobreza do local, a casa estava bem limpa e cuidada. 
Perguntei	se	precisavam	de	atendimento.	O	filho	agradeceu	e	disse-me	
que estava tudo bem, que só havia me trazido até ali para que eu visse 
que ele estava pegando água para sua mãe.

O orfanato estava instalado em uma casa de alvenaria, com dor-
mitórios com beliches para as crianças, cozinha, sala e banheiros. Do 
lado de fora estavam montadas as barracas da Unicef, da época do ter-
remoto, nas quais dormiam alguns adultos. No centro do pátio, grande 
barraca de lona preta era o local onde as crianças estudavam e o pastor 
pregava. 

A higiene é uma questão bem complicada no Haiti. Cultural-
mente, eles são pessoas tranquilas com relação a isso. Como não há 
um	sistema	de	recolhimento	confiável,	não	há	esgoto,	e	o	saneamento	

3 Acidente vascular cerebral.
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básico é inexistente. Acredito ter a população crescido sem dar mui-
ta prioridade para a limpeza. As crianças estavam aparentemente bem 
nutridas, mas víamos sinais evidentes de carências vitamínicas e ver-
minoses, além dos problemas de pele. Na cozinha, panelas destapadas 
com restos de comida atraíam moscas. No pátio, as próprias crianças 
jogavam o lixo no chão em vez de procurarem a lixeira. O que fazer? Por 
onde começar?

Do lado de fora víamos as pessoas curiosas. Alcançamos um 
balde de água por vez. Quem quisesse pegar outro tinha de entrar na 
fila	novamente.	Uma	moça	de	menos	de	20	anos	com	um	bebê	no	colo	e	
outro na barriga causava tumulto. Ela, muito magrinha e agitada, falava 
alto e debatia-se. Entrou na frente de idosas e de outras grávidas. Fa-
zendo o contraponto da agitadora minúscula, estava outra grávida pela 
qual temi. O sol estava quente, e essa outra estava bastante inchada, 
já	 ia	pelo	 final	da	 gestação.	Enquanto	a	 “agitadora”	 causava	 tumulto,	
percebi	que	aquela	cambaleava.	Tirei-a	da	 fila	e	 levei-a	para	sombra.	
Entendi, já no meu parco creole, que se sentia mal: 

“Tèt fè mal”, 4 dizia-me, apontando para a cabeça. Inútil pergun-
tar a respeito de pré-natal. Aliás, a maioria dos partos no Haiti é feito 
em casa por parteiras nada habilitadas. Por isso vemos pelas ruas tan-
tos casos de tocotraumatismos (lesões que acontecem no momento do 
parto) e muitas hérnias umbilicais, acredito que por tração. 

Como eu havia levado uma pequena maleta com algum mate-
rial,	aproveitei	para	verificar	sua	pressão.	A	mulher	tinha	um	olhar	bo-
vino, quase alheio ao que acontecia ao seu redor. Sua pressão estava 
baixa. Dei-lhe um copo com água, pois acreditava que estivesse desi-
dratada mesmo. Em poucos minutos levantou-se. Não me falou nada e 
seguiu andando. Eu havia pedido para que enchessem seu balde com 
água	 para	 que	 não	 precisasse	 entrar	 na	 fila	 novamente.	 Ela	 pegou	 o	
balde com uma agilidade impressionante para quem estava grávida e 
colocou-o sobre a cabeça, como costumam fazer as haitianas carregan-
do coisas pesadas. Ergueu-se sem fazer ruído, como uma gata. E logo 
desapareceu em meio aos casebres.

 Terminada a entrega de água, voltamos à base. Eu tinha a 
sensação	de	que	nada	fizera,	que	só	havia	a	tudo	observado.

4 “Tenho dor de cabeça”, em creole.





Capítulo 3

Crianças

V isitamos mais alguns orfanatos. Um deles era apadrinha-
do pela embaixatriz brasileira, Roseana Kipman, locali-

zado igualmente em Croix-des-bouquets, porém em uma região extre-
mamente alagadiça daquele distrito. Não recordo o nome do orfanato. 
Aliás, um comentário pertinente a respeito dos orfanatos haitianos: nem 
todas as crianças que estão nesses lugares são, de fato, órfãs. Grande 
parte tem os pais vivos e estes costumam ir vê-las; inclusive levam as 
crianças para passar temporadas com eles. Acontece que muitos pais 
estão	desempregados	e	não	têm	condições	de	ficar	com	os	filhos,	então	
os entregam a um orfanato.

Voltando ao orfanato da embaixatriz, lá as crianças estavam 
alojadas em barracas de lona, muito quentes. O chão era cheio de po-
ças d’água em meio à pedra brita. A “dona” do orfanato tentava ensinar 
alguma coisa para as crianças em mesas colocadas sob as poucas árvo-
res que faziam sombra naquele pátio. O local havia sido muito afetado 
pelo terremoto. 

Quando chegamos, as crianças, como em todos os lugares, cer-
caram-nos e acabaram por “eleger” alguém para pegá-las no colo, dar-
lhes atenção e carinho por uns instantes. Várias delas cercavam-me e 
tentavam pegar em meu cabelo, de tom louro-claro. Demorei um pouco 
para perceber que talvez nunca tivessem tocado em mechas tão dife-
rentes	das	deles.	Deixei	que	desfizessem	meu	coque	–	andávamos	com	
o cabelo preso quando fardadas – e brincassem com meus cabelos. Isso 
aconteceu novamente em outros lugares. Um menino e uma menina se-
guravam minhas mãos e espantavam as outras crianças que se aproxi-
mavam. Queriam atenção exclusiva para eles. Chegavam a ser até um 
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pouco agressivos com as outras crianças, por conta de disputar nossa 
atenção. De repente, um menino bem pequeno chegou pertinho de mim, 
começou a lamber meu braço direito e a olhar-me. Lambia, passava o 
dedinho, colocava-o na boca, chupava e olhava-me nos olhos, como que 
questionando o sabor daquela pele tão branca, tão diferente da sua ou 
de tudo com que ele estava acostumado.

Quando perceberam que íamos embora, as crianças maiores reu-
niram-se e pediram que esperássemos um pouco mais para assistir a uma 
peça de teatro que haviam ensaiado. Rapidamente, encenaram uma peça 
que basicamente tratava sobre como tirar proveito dos outros ou vantagem 
em alguma situação. Um menino representava um senhor mais velho que 
aparentemente era enganado por alguém mais jovem e mais esperto. Con-
tudo, o teor da encenação não era de recriminação sobre essa atitude, mas 
como se fosse aceitável e engraçada. Fiquei pensando nos códigos morais 
passados a essa nova geração haitiana. Triste mesmo não era ver a pobreza 
ou a fome; sempre havia algum membro de ONG ou algum militar que trazia 
comida, roupas e, eventualmente, até brinquedos. O que doía era ver a falta 
de perspectiva dessa geração. Perguntava-me: depois de completarem 18 
anos	–	em	geral	a	idade	limite	para	ficar	nos	orfanatos	–,	para	onde	iriam?	
Seriam despejados nas ruas? Preocupava-me notadamente a situação da-
queles que não tinham família, realmente órfãos.

O tema da peça de teatro mostrava como estavam sendo prepa-
rados, ou seja, para a vida. Em um país como o Haiti, só sobrevive nas 
ruas o esperto mesmo. Não os condeno. A atitude das crianças disputan-
do nossa atenção, até mesmo agressivas com as outras, diz muito sobre 
a lei da sobrevivência a que são submetidas desde tão cedo. Depois da 
peça, as meninas apresentaram uma dança e fomos embora. Esse orfa-
nato foi posteriormente assistido pelo Brabatt 2, o batalhão de infanta-
ria. Acabei não voltando mais lá.

Alguns dias depois conheci, acompanhada pelo major Emerson 
e mais alguns militares, o Centro de Saúde das freiras em Cité Soleil, o 
Rosalie Rendu. Fomos visitar e levar água. O Rosalie Rendu não é um 
orfanato, trata-se de um centro de saúde, onde as crianças de até uns 
três anos passam o dia, enquanto suas mães recebem instruções a res-
peito	de	alimentação	e	de	saúde.	Lá	também	funciona	uma	oficina	de	
artesanato das mães, gerida pelas próprias. Elas fazem lindos borda-
dos, inspirados nas cenas do cotidiano do Haiti; bordam guardanapos, 
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toalhas e trilhos de mesa. Nos bordados, veem-se cenas de pescadores, 
colhedores	de	cana,	marinas,	crianças	brincando,	enfim,	cenas	de	pes-
soas vivendo.

Esse centro de saúde tem outra peculiaridade: lá trabalha a Irmã 
Dulcimar, brasileira de Pernambuco, que já vive no Haiti há mais de 15 
anos. Irmã Dulcimar é uma pessoa ímpar: deixou a família para dedicar-
se àquela população carente. Ela conta histórias arrepiantes a respeito 
da época quando as gangues ainda ditavam as regras nas ruas de Porto 
Príncipe, especialmente de Cité Soleil. Apesar do perigo, as freiras nunca 
foram ameaçadas. Abrem suas portas todos os dias para receber a popu-
lação lá atendida por médicos e dentistas. No centro de saúde funciona 
uma espécie de ambulatório no qual as crianças e mães são atendidas 
e recebem medicação. A diretora do centro era uma freira italiana, que 
falava muito bem o espanhol e arranhava o português. Não preciso dizer 
que elas falavam o creole muito bem, cantavam com as mães, ensinavam 
lições sobre saúde e higiene. Cada mãe que sai de lá é uma multiplica-
dora do que aprendeu no centro e passa adiante seu conhecimento na 
comunidade onde vive. 

Irmã Dulcimar recebia-nos sempre com um coco gelado, colhido 
ali no próprio centro de saúde. Não só com a refrescante fruta nas mãos, 
mas também com um enorme sorriso no rosto. Seu sotaque nordestino 
misturava-se a algumas expressões em francês, coisa de quem já está há 
muito tempo longe de casa, e isso tornava a conversa agradável como 
um passeio. Conversando com ela esquecíamos onde estávamos. 

O centro tem uma área coberta, toda colorida, com brinquedos 
doados da Espanha. Cavalinhos, escorregadores, casinhas, trepa-tre-
pas, em um ambiente multicor, limpo e que há poucos meses estava 
destruído pelo terremoto. Os lindos bebezinhos dormiam sossegados 
em colchonetes dispostos pelo chão. Aquele lugar era um oásis em Cité 
Soleil.

Entretanto, ao passarmos pelos portões do Centro de Saúde 
Rosalie Rendu, saíamos do oásis para o triste mundo real. Cité Soleil é, 
junto com Cité Liberté, Cité Simone e outras, chamada de bidonvilles, 
algo como favelas para nós. Cité Soleil em 2004, depois do exílio do pre-
sidente Jean-Bertrand Aristide, ainda era dominada pelas gangues que 
queriam governar o país. Os líderes e membros dessas milícias eram, 
muitas vezes, ex-militares das forças armadas que o próprio presidente 
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havia dissolvido durante seu governo. Outros eram ainda herdeiros dos 
chamados ton ton macoutes, a guarda dos presidentes Papa Doc e, pos-
teriormente,	do	seu	filho,	Baby	Doc,	que	espalharam	o	medo	e	o	terror	
durante os governos ditatoriais da família Duvalier.

Casas semidemolidas, construídas com sobras de outras cons-
truções. Casas abandonadas, sem janelas ou portas; casas demolidas. 
Aquelas que se mantinham em pé, total ou parcialmente, apresentavam 
uma	espécie	de	carimbo	na	frente:	MTPTC,	sigla	que	significa,	em	creole,	
Ministério do Trabalho Público, Transportes e Comunicações. Se o ca-
rimbo	for	verde,	significa	que	se	pode	viver	e	trabalhar	nesse	lugar	sem	
problemas; se for amarelo, pode-se entrar, mas o prédio não está intac-
to; se vermelho, o prédio representa perigo imediato. A maioria tem o 
carimbo vermelho. Esses carimbos são vistos não apenas em Cité Soleil, 
mas por toda Porto Príncipe.

Contudo, antes do terremoto a situação já era precária. Ali a po-
breza era um insulto aos olhos de quem não está acostumado. Fomos de 
viatura até a região do porto. Meninas novinhas andavam seminuas e 
faziam poses insinuantes aos militares que por elas passavam. Crianças 
muito pequenas andavam sem roupas, sapatos ou qualquer supervisão 
por entre as casas, que tinham as portas abertas. Jovens, que deveriam 
estar trabalhando ou estudando, sentavam-se nas varandas das casas e 
pelas calçadas. Alguns conversavam ou jogavam. Outros mostravam o 
olhar perdido, tomado pelo tédio e pela falta de ter com o que sonhar. 
Ou querer. Sim, um olhar de quem já não quer mais nada, antes mesmo 
de ter alguma coisa.

Nos montes de lixo, os porcos eram os reis. Porcos imensos, que 
a população não costuma comer. Eles andavam sempre em grupos de 
dois ou três, fuçando, comendo. Os reis do lixo de Cité Soleil são os por-
cos, e, como aumenta a quantidade de detritos a cada dia, cresce, por-
tanto,	a	riqueza	dos	reis.	No	fim,	a	perspectiva	dos	porcos	é	melhor	do	
que a dos seres humanos que ali habitam. 

No entanto, adolescentes e crianças uniformizadas saindo das 
escolas tomam conta das ruas. É a esperança que vem uniformizada. E 
limpa. Não se sabe como.

Ainda retornei mais duas vezes a Cité Soleil, no centro de saú-
de de Irmã Dulcimar e, algum tempo depois, acompanhei um jornalista 
gaúcho. 



Capítulo 4

Aciso

A rotina da seção de saúde era relativamente tranquila. A 
tropa vai hígida para a missão. Faz parte da seleção uma 

inspeção de saúde, além da vacinação contra diversas doenças infecto-
contagiosas. Os problemas de saúde, no geral, eram facilmente resolvi-
dos por nós. Uma das grandes preocupações era com relação à malária, 
pois havia o histórico de vários casos nos contingentes anteriores e, por 
isso, a prevenção pelo uso do repelente, os cuidados na exposição aos 
horários do mosquito, era sempre observada, além do onipresente “fu-
macê”, que nada mais era que o termonebulizador para combater o mos-
quito. Pela manhã bem cedo, despertávamos com o barulho inconfundí-
vel	do	motor;	ao	final	da	tarde,	novamente	aquele	barulho	denunciava	
sua volta. Até hoje, meses depois do meu retorno ao Brasil, lembro-me 
do ruído.

Na mesma semana de minha chegada, fui conhecer outro orfa-
nato: o Rosamina de Dieguez. Esse era localizado a caminho de Pétion-
ville e pertencia a um casal. Ele, um ex-militar argentino; ela, uma pas-
tora haitiana. Nesse orfanato, chamou-me a atenção a afetuosidade que 
as crianças demonstravam para com a “mãe” do orfanato, referindo-se, 
inclusive, a ela dessa maneira. 

Lá vi que algumas crianças tinham alguns problemas de saúde, 
como uma menina com hidrocefalia e um menino sem a perna esquerda. 
Quando questionei a respeito da assistência médica, logo fui informada 
de	que	eles	 eram	assistidos	por	ONGs,	 e	 isso	 significava	que	estavam	
recebendo atendimento. A menina com hidrocefalia logo seria levada 
aos Estados Unidos para uma cirurgia; o menino sem a perna já estava 
cadastrado em uma organização internacional que fornecia próteses. 
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Até pensei que se tratava de uma amputação em função do terremoto, 
mas não era: segundo ele, fora picado por um inseto e demorou muito 
a receber atendimento médico, o que ocasionou a gangrena da perna e, 
como consequência, a amputação.

Além disso, ali as crianças assistiam a aulas. Ao chegarmos pu-
demos vê-las, especialmente as maiorezinhas, sentadas em uma sala de 
aula com a professora que escrevia em um quadro-negro. Ao chegar, pedi 
licença à professora e minha presença em nada atrapalhou o andamen-
to da aula, pois as crianças demonstraram grande respeito pela mestra. 
Nas ruas, uma das imagens mais lindas que se vê são as crianças indo ou 
retornando das escolas. Essa é uma cena recorrente nas lembranças de 
quase todos os que vão para o Haiti: crianças uniformizadas, com suas 
pastinhas andando pelas ruas. Os uniformes, em geral, são bem tradicio-
nais, com saia, camisa, as meninas de cabelos impecavelmente arruma-
dos	em	trancinhas	com	topes	de	fitas.	Na	saída	das	escolas,	a	visão	das	
crianças em direção às suas casas dava uma sensação de paz, como se de 
alguma forma essas crianças estivessem sendo encaminhadas por uma 
senda bem-sucedida de alegria, de felicidade. Parecia um mundo infantil 
colorido, alegre, como sempre deveria ser.

Pelas ruas de Porto Príncipe víamos muitos anúncios de escolas. 
Chamava-me	a	atenção,	inclusive,	porque	especificavam	a	linha	filosófi-
ca da escola. Algumas seguiam a linha montessoriana, outras constru-
tivistas. Contando isso para alguém que acredita ser o Haiti uma terra 
arrasada, parece delírio. Não se imagina nem que haja escolas, quanto 
mais a preocupação com o método empregado. Mas sim, as crianças se-
guem estudando. Essas escolas, quase na totalidade, são particulares e 
poucos têm condições de pagar por elas. Pelas ruas, as crianças e ado-
lescentes que não tinham acesso a elas sempre manifestavam grande 
vontade de estudar e várias vezes pediram-me livros em português para 
poderem aprender nosso idioma.

Na volta dessa visita ao “orfanato do argentino” – era como nos 
referíamos a ele –, aproveitei para conhecer um hospital público haitia-
no. Pedi então ao motorista para levar-me ao Hospital Communautaire 
Haitienne-HCH. Era uma grande construção, na maior parte composta 
por	ambulatórios,	com	imensas	filas.	As	pessoas,	em	sua	maioria	idosa	
e gestante, pacientemente esperavam sua vez para o atendimento. Ape-
sar do grande número de pessoas aguardando, parecia que a rotina ali 
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transcorria tranquilamente. Havia também um pronto atendimento, que 
aparentava calma, sem grandes emergências naquele momento.

Nos fundos do hospital, o que mais me chamou atenção foram 
algumas grandes barracas. Embaixo delas, várias pessoas esperando, 
algumas em cadeiras de rodas, outras com muletas. Entre elas, uma se-
nhora	que	falava	inglês,	com	quem	fui	conversar.	Era	uma	fisioterapeu-
ta	 americana,	 vice-presidente	de	uma	ONG	 formada	por	 fisioterapeu-
tas que estavam ali atendendo pacientes vítimas do terremoto. Muito 
simpática, contou-me a respeito de seu trabalho e perguntou-me se não 
conhecia	algum	fisioterapeuta	brasileiro	que	quisesse	juntar-se	a	eles,	
pois precisavam de voluntários. Revelou-me também ser a maioria dos 
atendimentos destinada a mutilados, o que já havia constatado pelos 
pacientes que aguardavam atendimento.

As barracas eram, na verdade, somente a cobertura de lona. Os 
muros do hospital eram revestidos por uma vegetação do tipo trepa-
deira,	o	que	arrefecia,	em	muito,	o	calor.	O	hospital	ficava	no	alto	de	um	
morro, por onde passava uma brisa refrescante. Apesar de cada pessoa 
ali sentada trazer consigo uma história de dor, o ambiente era agradável. 
Ao chegarmos, quando notavam que éramos brasileiros, a maioria sor-
ria e, quando nos aproximávamos, sempre falava alguma coisa agradável 
a respeito de brasileiros. A atmosfera era de paz, todos tranquilamente 
aguardando seu atendimento. Via naqueles rostos expressões de espe-
rança e até certa felicidade por ainda estar vivo depois de tanto sofri-
mento. A gratidão pela vida, qual seja a maneira como ela siga, foi uma 
lição que aprendi com os haitianos. 

No retorno à base, voltei pensando em tudo que vi naquela ma-
nhã. A menina com hidrocefalia que seria operada, provavelmente em 
um bom centro. O menino sem a perna, mas sempre sorrindo. Não vi 
sofrimento naquelas faces, apesar das histórias tristes. Vi afeto daquela 
mulher que cuidava de todas aquelas crianças e também o amor que 
eles tinham por ela. Naquele momento, senti a esperança na história de 
cada indivíduo. Cada um escreve seu livro da vida, e os daquelas crian-
ças, com tão poucas páginas, tinham ainda a chance de ser preenchi-
dos com belas histórias de superação, graças a pessoas que acreditavam 
nisso, como aquele casal que delas cuidava. Nesse momento, esqueci 
de todas as vezes em que ouvi: “A caridade não resolve nada”, ou ainda, 
“Ajudar essas pessoas é como secar gelo, não adianta nada”. Ainda bem 
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que nem todos pensam assim. Realmente os problemas sociais são bem 
mais complexos na sua resolução. No Haiti são seculares, assim como no 
Brasil. Entretanto, deve-se enxergar cada criança, cada pessoa como um 
indivíduo, proporcionar-lhe, ao menos, um momento de alegria, um dia 
com menos fome ou sede e fazer do mundo, por um instante ao menos, 
um lugar menos árido.

Depois de andar por esses orfanatos e ver toda essa realidade, 
confesso	que	fiquei	perdida.	Pensava	por	onde	começar	a	trabalhar.	Nossa	
prioridade, como militares da área da saúde – incluo aí médicos e enfer-
meiros –, era realmente dar assistência à tropa, porém tínhamos todo o 
incentivo para trabalhar com a comunidade local. Achei ser essa dúvida 
somente minha, mas, em uma conversa com a sargento Bicca, descobri 
estarem ela e as outras meninas também tentando, de certa forma, orga-
nizar um trabalho. Chegamos à conclusão de que, antes de qualquer outro 
lugar, o Blessing Hands, o “nosso” orfanato, deveria ser a prioridade.

Desde que a Engenharia havia iniciado o “apadrinhamento” do 
Blessing, seu auxílio constituía-se no fornecimento de água, alimentos, 
combustível para o gerador e outras pequenas necessidades que por-
ventura alguma criança pudesse ter, como atendimento médico ou re-
médios. O G7 era o setor de relações públicas da Engenharia, cuja chefe, 
major Gizele, era nosso contato com Suse, diretora do orfanato. Como o 
G7 também recebia os visitantes e administrava o hotel de trânsito que 
mantínhamos lá, naturalmente por ali entravam as doações que por aca-
so alguém quisesse fazer. 

No Blessing, a nosso ver, as condições de higiene eram precárias. 
Aparentemente isso não incomodava aos adultos que por lá viviam e tra-
balhavam, o que nos levava a pensar que, talvez, o conceito de higiene de-
les fosse um pouco diferente do nosso. As panelas com arroz destampadas 
e cobertas por moscas na cozinha, que nos causavam arrepios, para eles 
não pareciam nada demais. O cheiro de urina proveniente do banheiro 
também não. O lixo exposto pelo pátio parecia fazer parte da paisagem. As 
roupas também não estavam exatamente limpas como deveriam. Obvia-
mente, eram muitas as crianças e poucos os adultos que trabalhavam ali 
para dar conta da lavagem das roupas. Ao observar tudo isso, levávamos 
em	conta	as	dificuldades	que	Suse	e	sua	equipe	enfrentavam.

Não víamos entre as crianças casos de desnutrição grave, mas 
os problemas respiratórios eram muitos, além dos problemas de pele. 
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Quase todos tinham escabiose e, pior, alguns já tinham infecção de pele, 
justamente por se coçar muito. Havia também surtos periódicos de con-
juntivite, que afetavam muito mais crianças precisamente pelo desco-
nhecimento e pela falta de cuidado. Outros tantos apresentavam cáries, 
e havia, inclusive, um menino com um abscesso que teve de ser tratado. 
Enfim,	tínhamos	ali	doenças	que	podiam	ser	prevenidas	com	higiene	e	
educação.

Contudo, não queríamos nem poderíamos ferir suscetibilida-
des. À noite, na área comum de nosso alojamento, eu, Bicca e Carolina 
conversávamos muito a esse respeito. Nosso objetivo era promover uma 
mudança de comportamento tanto nos cuidadores como nas crianças 
para melhorar a qualidade de vida de todos. No entanto, havia o aspecto 
cultural. Apesar de doar alimentos, roupas e proporcionar o atendimen-
to que fosse, não queríamos impor um modo de vida que ofendesse seus 
costumes nem que pensassem que, de alguma forma, quiséssemos sub-
jugá-los. Nosso objetivo era ensinar coisas simples, como trocar os len-
çóis, lavá-los e expô-los ao sol, no caso da escabiose. E que todos apren-
dessem e, quem sabe, levassem esse conhecimento adiante. Atitudes 
prosaicas, como ensinar as crianças a colocar o lixo na lixeira, poderiam 
criar uma consciência nos pequeninos. Nosso objetivo era transmitir um 
conhecimento e torná-los autônomos depois disso. Seria um trabalho 
mais educativo do que assistencial. 

O educador Freire5  diz que “ensinar não é transferir conheci-
mentos, conteúdos nem formar; é ação pela qual um sujeito criador dá 
forma, estilo ou alma a um corpo indeciso e acomodado”. Era esse o espí-
rito da nossa missão. Sabíamos que não salvaríamos o Haiti, nem tínha-
mos essa pretensão, mas se conseguíssemos ensinar um pouquinho do 
que sabíamos àquelas crianças, quem sabe a vida delas não melhoraria? 
Talvez aprendendo um pouco mais sobre higiene e saúde, ao crescerem 
não se tornariam cidadãos mais conscientes das suas necessidades e de-
veres? Não estávamos querendo dizer a eles que o seu modo de vida era 
errado e que, nós, os estrangeiros, estávamos certos, até porque, no meu 
ponto de vista, isso seria um desrespeito no próprio país deles. 

Essas nossas conversas eram muito entusiasmadas, até porque 
já estávamos criando um vínculo emocional forte com aquelas crianças. 

5 Pedagogia da Autonomia.
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Eram tão amorosas que algumas já tinham aprendido nossos nomes. En-
graçado o fato de ser Bicca o nome mais fácil para elas memorizarem 
e falarem. Logo que nos aproximávamos com as viaturas, começava a 
gritaria: “Bicca! Bicca!” Até hoje não sei se algumas das crianças, sobre-
tudo as menorezinhas, não relacionam o nome “Bicca” a qualquer mu-
lher fardada que se aproxime deles. De qualquer forma, éramos sempre 
recebidas com festa.

Há outra frase do mesmo autor que gosto muito: “Quem ensina 
aprende ao ensinar e quem aprende ensina ao aprender”. Mal sabíamos 
o quanto íamos aprender ao iniciar essa jornada.

Toda a Companhia estava sensibilizada com as crianças. Acre-
dito	que	muitos	se	identificavam,	pois	estavam	longe	dos	filhos,	da	fa-
mília e estar com as crianças, de certa forma, amainava a saudade do 
coração. Porém, apenas brincar ou levar comida de vez em quando não 
faria muita diferença. Esse sentimento era comum a várias pessoas. 
Surgiu então a ideia do projeto “Mãos Unidas”, elaborado pelo subte-
nente Bosco. Esse projeto era a formalização das nossas vontades: co-
locar no papel nossos objetivos claramente, aquilo que queríamos e o 
que podíamos fazer. 

Esse projeto consistia em direcionar as doações feitas ao orfa-
nato, bem como os recursos que a Companhia dispunha para trabalhar 
lá	e	convertê-los	em	melhorias	que	trouxessem	benefício	em	longo	pra-
zo para as crianças. A premissa básica era o voluntariado: ninguém era 
obrigado a trabalhar ou a participar dessas atividades. Todos os envolvi-
dos foram voluntários. A adesão foi de quase 100% da Companhia, mais 
alguns militares da MINUSTAH e de outros batalhões que participaram 
de algumas de nossas atividades envolvendo o Blessing Hands.

Enquanto o projeto era alinhavado, no dia 12 de setembro foi re-
alizada primeira Ação Social, em comemoração ao dia da Independência 
do Brasil, 7 de Setembro. Foi o “Aciso6  da Independência”. Cada unidade 
militar	ficou	encarregada	de	uma	zona	em	Porto	Príncipe	e	arredores.	
Nós,	da	Engenharia,	 ficamos	com	a	região	de	Croix-des-bouquets,	 jus-
tamente pela localização de nosso orfanato naquela região, que serviria 
como ponto de distribuição das cestas básicas e da realização dos aten-
dimentos de saúde.

6 Ação Cívico Social.
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Cerca de um mês antes, começamos as atividades de reconhe-
cimento	da	área,	a	 fim	de	 instalar	barracas	para	os	atendimentos,	um	
local para realização de atividades de recreação com as crianças e a dis-
tribuição de cestas básicas. Tudo isso pode parecer muito simples, mas 
não é. Como já mencionei, o acesso ao orfanato dá-se por uma pequena 
e apertada estrada que cruza uma movimentada rodovia, em direção à 
fronteira com a República Dominicana. O espaço era, digamos, estreito. 
Deveria	ser	organizada	uma	fila	para	as	pessoas	que	procurariam	por	
atendimento médico e outra para as que buscariam alimentos. A maio-
ria, porém, ia pelas duas coisas. Como haveria aglomeração de pessoas, 
tudo teve de ser organizado para evitar tumulto e possíveis acidentes, 
uma vez que estaríamos nas proximidades de uma rodovia de trânsito 
intenso,	ainda	mais	em	um	final	de	semana.

Havia também a questão da segurança: várias mulheres e idosos 
viriam em busca das cestas básicas e deveríamos garantir que ninguém 
usaria da força para tirar deles o alimento recebido. Queríamos garantir a 
segurança dessas pessoas, pois víamos muitas cenas de indivíduos mais 
jovens passando à frente de idosos ou tomando-lhes coisas à força nas 
ruas. O atendimento médico também deveria ser feito de forma ordenada, 
para garantir que aqueles realmente necessitados fossem atendidos.

Foram então realizadas várias idas à região com o intuito de fa-
zer reconhecimento da área, distribuição de senhas para atendimento 
e retirada das cestas básicas. Foram montadas barracas no pátio do or-
fanato: uma na qual eu e o capitão Jackson atenderíamos os pacientes, 
moradores dos arredores do orfanato; outra onde foi montado um posto 
de enfermagem para realização de curativos ou distribuição de medica-
mentos. Ainda na área de dentro do orfanato foi instalada uma estrutura 
para que alguns militares participassem de brincadeiras com as crian-
ças, tanto aquelas do orfanato como outras de fora, além da distribuição 
de lanches. Do lado de fora, seriam distribuídas as cestas básicas, com a 
devida segurança feita por nossos militares.

Acompanhei um desses reconhecimentos, já que conhecia a 
área. Caminhamos por todo o entorno do Blessing. Conversamos com 
os	moradores,	fizemos	uma	estimativa	de	quantos	atendimentos	seriam	
feitos,	quantas	cestas	distribuídas,	onde	seria	organizada	a	fila	etc.	Por	
onde eu andava, sentia uma presença atrás de mim. Eram passinhos mi-
údos e tímidos, risadinhas abafadas. Eu olhava para trás e via algumas 
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crianças. Seguia meu caminho e continua ouvindo as risadinhas, cada 
vez mais próximas de mim. Olhava para trás; eram outras crianças, umas 
pequenas, outras maiores. Cada vez em que me virava, mudavam quase 
todas as crianças que me seguiam. Umas se distraíam com alguma coisa 
que viam e iam brincar, outras passavam a receber a atenção de alguma 
pessoa, mas sempre que eu olhava, uma menina estava atrás de mim. 
Ela	tinha	dificuldade	para	andar,	aparentemente	sua	perna	esquerda	era	
mais curta, assim como o braço do mesmo lado tinha a movimentação 
limitada;	era	estrábica,	parecia	ficar	um	pouco	à	parte	das	outras	crian-
ças, talvez porque não conseguisse ser tão ágil, ou porque, em razão de 
sua	deficiência,	sofresse	algum	tipo	de	discriminação	em	seu	meio.	Po-
rém, por todo o caminho, ela me seguiu. Voltei-me para ela e perguntei 
seu	nome:	Geniflor.

Além do nome, não consegui conversar mais com ela. Ela não en-
tendia muito do que eu falava nem eu o pouco que ela dizia. Era tímida, 
escondia o rostinho entre as mãos enquanto eu falava com ela. Apareceu 
então	uma	menina	maior,	que	disse	ser	sua	prima.	Disse	Geniflor	ter	13	
anos	–	mas	acredito	ter	menos.	Disse	ainda	ter	nascido	com	essa	defici-
ência – talvez um tocotraumatismo? – e que morava nas proximidades 
do orfanato com sua família. 

Geniflor	pouco	 falava,	mas	 sorria.	Na	verdade,	 sorria	o	 tempo	
todo. Foi a criança mais sorridente que vi em muito tempo. A princípio 
nos olhava de longe, timidamente. À medida que conversávamos, ia se 
aproximando. Em alguns minutos estava segurando minha mão. Despe-
di-me de todos, inclusive dela, convidando para que viesse participar 
das	atividades	do	dia	12	de	setembro.	A	partir	desse	dia,	Geniflor,	a	vizi-
nha do Blessing, participou de todas as nossas atividades. De uma meni-
na tímida que me seguia a distância, passou a uma criança extrovertida, 
carinhosa e que se revelou muito inteligente.

No dia 12 de setembro, sábado, às 5h da manhã, a Companhia 
de Engenharia estava saindo para a região de Croix-des-bouquets para a 
realização do Aciso da Independência. As barracas já haviam sido mon-
tadas anteriormente. Tivemos apenas que descarregar os materiais e 
acomodar-nos. O sol ainda estava nascendo quando chegamos. Enquan-
to eu ajudava no descarregamento do material da ambulância, vi que 
um capitão – que não vou dizer o nome! – tropeçara em uma das cordas 
esticadas	que	mantinham	as	barracas	de	pé.	Como	a	corda	ficava	atrás	
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da barraca onde seria feito o atendimento de enfermagem, ele pensou 
que ninguém tivesse visto. Levantou-se correndo e fez aquela cara de 
paisagem. Confesso que tive muita vontade de rir e fazer-lhe alguma 
brincadeira, visto ser uma pessoa bem divertida e adorar deboche com 
os outros; porém, naquele momento, eu estava com as mãos ocupadas 
e acabei deixando de lado. Mais tarde, meu colega, capitão Jackson, tro-
peçou também em uma das cordas da barraca onde faríamos os atendi-
mentos e se “estabacou” no chão. Só que seu tombo aconteceu em um 
lugar mais exposto, diante de todos. O capitão que havia caído anterior-
mente começou a rir e disse: 

– Ah, conseguiu, hein Jackson?
Jackson é uma pessoa muito boa, mas muito séria. Não sei o por-

quê, mas desde que o conheci tive um sentimento de superproteção em 
relação	a	ele.	Antes	que	ficasse	vermelho,	gritei:	

– Capitão, quem está falando? O senhor achou que ninguém viu 
quando o senhor caiu lá atrás? Pois eu vi. 

Todos caíram na gargalhada, inclusive o capitão autor da pia-
da com Jackson. Conto essa história para ilustrar o clima de camara-
dagem e de brincadeira no qual vivíamos. Entretanto, para evitar que 
mais pessoas caíssem, as cordas das barracas foram sinalizadas com 
fitas	zebradas.

Tudo montado e, por volta das 8h30min, começamos as ativi-
dades. Duarte revelou-se uma excelente maquiadora e pintou a face de 
alguns soldados de palhaço. Lembro-me bem de dois que se caracteriza-
ram bem: Roberasmo e Suíno (um apelido, é claro!). Eles e mais alguns 
se caracterizaram tão bem, além de terem brincado tanto, que acredito 
ter sido a diversão maior do que a das crianças. Bicca estava encarrega-
da de distribuir o lanche: cachorro-quente e refrigerante. Carolina e o 
restante da equipe de saúde estavam ocupados fazendo os atendimen-
tos de enfermagem.

A	princípio	eram	50	fichas	para	atendimento	médico.	Senhas	fo-
ram distribuídas entre a comunidade. Começamos a atender. Havia um 
espaço que seria a “sala de espera”. Claro que chegaram mais algumas 
pessoas	que	não	haviam	recebido	 fichas,	 como	 idosos	e	grávidas,	 aos	
quais não negaríamos atendimento. A pessoa chegava, apresentava a se-
nha	e	então	uma	ficha	com	seu	nome,	peso	e	altura	era	preenchida.	Isso	
tudo organizado pelo nosso sargento Freire. Entretanto, os papéis com a 
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senha não estavam sendo recolhidos quando as pessoas entravam, então 
a população começou a passar o seu número adiante. O que era para ser 
um atendimento a 50 pessoas passou a 100, com inúmeras pessoas que 
não estavam cadastradas entrando. Chegava uma mãe com três crianças, 
uma grávida com mais duas e assim por diante. Atendíamos com a ajuda 
de	um	intérprete,	mas	no	final	eu	já	estava	me	virando	sozinha,	já	que	o	
intérprete teve de ajudar em alguma outra coisa, em razão do volume de 
pessoas que compareceram.

Surgiram muitas gestantes. Todas sem fazer pré-natal. Talvez o 
único atendimento médico recebido durante toda a gestação tenha sido 
o nosso. Muitas crianças com infecção respiratória, verminose e desi-
dratação. Aquela grávida que conheci na primeira vez ao distribuir água 
na região também apareceu, mas agora já carregando seu bebê. Era um 
menino muito pequeno para a idade e visivelmente desidratado, apáti-
co. Ministramos soro de reidratação oral e foi como regar um plantinha: 
o menino avidamente bebia o soro; em pouco tempo, já estava mais ati-
vo, respondendo aos estímulos que fazíamos, apesar do calor insupor-
tável dentro das barracas. Demos mais alguns envelopes de soro para a 
mãe, com algumas orientações. Ela saiu silenciosa e com o mesmo olhar 
de quando a vi pela primeira vez.

Em virtude do calor escaldante, acabamos instalando uns ven-
tiladores nas barracas, mas eram tão barulhentos e faziam tanto vento, 
que	 era	 difícil	 atender	 com	 aqueles	 aparelhos	 funcionando.	 Observei	
que as mulheres andavam frequentemente com seus cabelos envoltos 
em toucas de lã ou de plástico, daquelas que usamos para tomar banho. 
Atendemos muitos idosos. Um senhor contou-me que, desde o terremo-
to, não conseguia dormir, pois sempre acabava sonhando com a tragédia 
na qual perdera vários amigos. Vi pessoas com faces de tristeza, outras 
um tanto indiferentes. Conversei também com mulheres cheias de ener-
gia, que trabalhavam e cuidavam de suas casas, assim como conheço 
muitas que assim o fazem no Brasil.

De repente, um tumulto: Jackson estava atendendo uma senhora 
que aparentemente desmaiou. Foi um susto! Ainda bem que levamos 
todo o material de emergência. Ela foi levada para a barraca da enferma-
gem, onde tínhamos instalado leitos para alguma eventualidade. Quan-
do o enfermeiro preparava-se para fazer a punção da veia, a sargento 
Carolina acreditou estar a senhorinha com os sinais vitais muito bons 
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para quem estava “desmaiando”. Nem hipotensa estava! Carolina, mui-
to “safa” como se diz no Exército, olhou para a senhora e perguntou: 
Mangê?, essa era a expressão usada quando queriam comida. A senhori-
nha piscou os olhinhos brilhantes e abriu um sorrisinho de poucos den-
tes: Oui! Nesse momento estavam distribuindo o lanche das crianças, 
ela ganhou um cachorro-quente e um refrigerante. Saiu “curada”, nem 
precisou do remédio.

Enquanto atendíamos, o pessoal do lado de fora distribuía as 
cestas básicas e cuidava para que as mulheres e os idosos conseguissem 
levar as suas cestas sem que ninguém tentasse tirá-las deles. Os meni-
nos da recreação garantiam a animação com a criançada do orfanato e 
de	fora.	Geniflor	foi	uma	das	primeiras	a	chegar	e	estava	animadíssima.	
Como disse antes, revelou-se muito esperta e sociável. Da timidez inicial 
pouco sobrou. Conversava com todos e não saía de perto da barraca da 
enfermagem, onde recebia atenção e todos falavam com ela. Estava to-
talmente integrada.

No	final	da	manhã,	eu	já	havia	realizado	mais	de	40	atendimen-
tos. Estava desidratada e cansada. Jackson já devia ter feito outros tan-
tos e era visível também o cansaço em seu rosto. O lanche já havia acaba-
do, a medicação e as cestas básicas também. As crianças ainda corriam 
e dançavam com a música. Acho que, por eles, a festa não teria acabado. 
Foi um sucesso! O orfanato tornou-se ponto logístico, pode-se dizer, na 
região. Conseguimos atender a população e ainda realizar uma atividade 
de integração local. Todos da Companhia participaram de algum modo, 
fosse ajudando a entregar alguma coisa, fosse montando a estrutura, 
organizando	a	 fila	ou	brincando.	Vi	militares	aparentemente	“durões”	
divertindo-se com os petits	e,	na	hora	de	ir	embora,	com	dificuldade	de	
se despedir. Vi vários com os olhos cheios de lágrimas. Porém, vi todos 
sorrindo. Coisas de Haiti.





Capítulo 5

Cerimônias

U ma das experiências mais legais que tivemos na missão 
foi a convivência com as tropas de outros países. No 

Camp Charlie, além dos batalhões de infantaria, da Companhia de En-
genharia e do grupamento da Marinha brasileiros, havia as tropas de 
engenharia chilena e equatoriana, que compartilhavam o espaço. Tam-
bém estavam estabelecidas as bases nepalesa, japonesa, peruana e bo-
liviana. Sempre era comemorado o dia nacional de algum desses países 
ou ocorria a cerimônia de entrega de medalhas, as Medal Parades. Na 
Engenharia, foi estabelecida uma escala para que todos os interessados 
pudessem participar dessas festividades.

A primeira na qual comparecemos foi a da Medal Parade, da Bolí-
via; aconteceu logo na primeira semana. Como éramos poucas mulheres, 
pelo menos uma de nós quase sempre participava para representar o efeti-
vo. Nesse dia fomos eu, major Gizele, sargento Duarte e outros militares da 
Companhia. A tropa boliviana, que contava com várias mulheres, tinha sua 
ordem	unida	–	o	modo	de	a	tropa	desfilar	–	um	pouco	diferente	da	nossa.	
Nessas ocasiões, cada país também fazia uma apresentação folclórica, com 
músicas e danças típicas. Não foi diferente com a Bolívia. Brindaram-nos 
com inúmeras canções e bailados bolivianos. Todas as apresentações fa-
ziam menção aos costumes e à natureza do país; dançarinos com máscaras 
e roupas típicas de cada região. Depois do espetáculo, foram servidos pra-
tos típicos de sua culinária, com muito milho e carne de porco.

Como nós, todas as outras tropas foram convidadas. Tiramos 
muitas – muitas mesmo – fotos com coreanos, bolivianos, japoneses e 
chilenos.	Enfim,	todos	queriam	tirar	fotos	conosco,	prova	de	que	a	pre-
sença feminina ainda causa alvoroço na missão.
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Fomos a várias cerimônias como essa, pudemos conhecer mui-
tas	coisas	a	respeito	de	todos	os	países	participantes	da	missão	e	fizemos	
vários amigos. Esse intercâmbio de experiências servia, inclusive, para 
quebrar certos estereótipos a respeito de culturas tão diversas das nos-
sas. Sempre tivemos boa convivência com todos. Os japoneses, quando 
trocaram seu contingente, procuraram-nos para troca de informações 
a respeito da malária, doença sobre a qual não tinham muito conheci-
mento. Eles, por sua vez, possuíam um aparelho de Raios-X digital mui-
to prático, na própria base, que nos facilitou muito a vida, pois evitava 
algumas visitas ao hospital argentino quando havia algum exame a ser 
realizado em algum paciente.

Outra cerimônia muito interessante foi o dia nacional do 
Equador. Este, confesso, é um país sobre o qual conheço muito pouco; 
contudo, os militares que compunham a missão eram muito amáveis. 
Nesse dia, participamos da cerimônia de formatura com todas as 
pompas militares. Depois, como de costume, foi apresentado o show. 
Havia uma dança na qual um homem vestido tipicamente com uma 
máscara, que parecia representar um ser diabólico, dançava freneti-
camente com uma espécie de chifre nas mãos. Depois de todo o seu 
número de dança, era passado para a plateia esse chifre cheio de um 
destilado típico do Equador. Cada um que pegava no chifre tinha de 
tomar um gole da bebida. Foi muito engraçado, pois pegou a todos 
de surpresa. A bebida era forte, e as reações muito diversas. Alguns 
faziam de conta que ingeriam, mas somente molhavam os lábios; ou-
tros, de fato, tomavam a bebida e, em seguida, faziam aquela cara 
de susto, como se não estivessem esperando um gosto tão forte, um 
ardor na boca. Confesso que tomei de verdade e fiquei com os lábios 
amortecidos por um tempo. 

Depois nos foi servido um jantar, todo à base de milho. Milho na 
espiga, milho torrado, canjica e carne de porco, tudo regado a um molho 
picante. Depois do jantar, muita dança e muitas fotos! Como a base do 
Equador era conjunta com a do Chile, nessas festas não faltavam exce-
lentes vinhos chilenos nem o pisco, bebida traiçoeira, docinha, gelada e 
de efeito bombástico.

Nós também tínhamos nossas festas. A primeira foi a passagem 
de comando do contingente anterior para o nosso. Também ocorreu 
logo no início da missão, quando ainda restavam alguns militares do es-
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tado-maior	do	12º	contingente.	Uma	cerimônia	muito	bonita,	em	que	
receberam o comando os novos comandantes do Brabatt 1, da Engenha-
ria e da Marinha do Brasil. Entretanto, as presenças mais importantes 
foram as crianças do Blessing, que vieram prestigiar a cerimônia.

Como estava de serviço no dia, não entrei em forma com a tropa. 
Fiquei junto às crianças. Elas estavam todas arrumadinhas. As meninas, 
com seus vestidinhos limpinhos e cabelos trançados; os meninos, ele-
gantes; alguns vestiam a camiseta do Internacional, time de futebol do 
Rio Grande do Sul. Algum integrante do contingente anterior, provavel-
mente um colorado fanático, presenteou as crianças com essas camise-
tas,	e	elas	fizeram	questão	de	usar	no	dia	da	festa.	

A cerimônia foi longa, como a maioria das cerimônias militares, 
ainda mais porque essa era a passagem de comando de três unidades 
militares. Houve vários discursos, todos traduzidos para o inglês. Na-
turalmente, todos começaram a demonstrar cansaço, em especial as 
crianças. Uma menina bem pequena que estava sentada bem na frente 
escorregava da cadeira, caindo de sono. Sentei-me com ela no colo em 
meio a todas as outras. Elas olhavam com curiosidade para todos aque-
les homens e mulheres parados estáticos, provavelmente nem sabiam o 
que estava acontecendo. Começaram a tocar os hinos: o brasileiro, de-
pois o haitiano. Fiquei prestando atenção na reação das crianças frente 
ao	hino	de	seu	país;	no	entanto,	não	houve	reação.	Algumas	ficaram	de	
pé porque alguém as mandou, mas acredito que também não estavam 
entendendo muito o porquê de terem de levantar-se nesse momento.

O hino do Haiti é muito bonito, sua melodia é doce e suave, 
bem diferente do nosso. O hino brasileiro é imponente, forte, de letra 
contundente. Quando soam os primeiros acordes, não há lugar para 
outro som. Ele se impõe. Já o hino haitiano não. É sutil, começa deva-
garinho em nossos ouvidos, pedindo licença. Quando o escutei pela 
primeira vez, lembrei-me da menina que morava perto do orfanato, 
Geniflor.	 É	 isso:	 o	 hino	 haitiano	 é	 sutil	 e	 suave	 como	 a	 presença	 de	
Geniflor,	que	me	seguiu	silenciosa	pelos	caminhos	percorridos	no	dia	
em que a conheci. É canção que não força sua presença, que chega aos 
pouquinhos, segue-nos, observa-nos discretamente. Talvez a melodia 
do	hino	nacional	seja	o	reflexo	da	presença	dessas	crianças	que,	com	
seus olhares curiosos, seus sorrisos e sua curiosidade inocente, vão 
tomando lugar em nossos corações. Apesar de a letra dizer que morrer 
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pela pátria é bom, não passa uma mensagem de revolta. É a sonoridade 
suave de uma ilha rodeada por um mar esmeralda e com o céu mais 
lindo que já vi.

Todas as manhãs quando levantávamos, éramos brindados com 
lindo espetáculo do nascer do sol por detrás das montanhas. O sol lan-
çava matizes avermelhados pelo céu como anunciando sua chegada, até 
que resolvia mostrar-se por inteiro, quente, forte e ardido naquele mês 
de agosto quando chegamos. Sua claridade onipresente inundava o dia 
de luz e assim se mantinha até o anoitecer, quando se punha majesto-
so por detrás das mesmas montanhas de onde despertava todas as ma-
nhãs. E o pôr do sol não devia nada ao seu nascer, quando chegava novo 
e resplandecente. Quando se punha, deitava-se solene, mais uma vez 
tingindo o céu de tom laranja, muitas vezes carmim. Dava lugar então à 
lua, guardiã das noites e dos nossos sonhos. Lua essa que, quando cheia, 
parecia sempre tão próxima de nossas cabeças, como se, ao estender o 
braço, pudéssemos tocá-la. 

Foi em uma noite como essa, enquanto o sol dormia, que fes-
tejamos	o	início	oficial	da	nossa	missão.	Enquanto	a	festa	mais	formal	
acontecia no Bar Brasil no Brabatt 1, à Engenharia foi servida uma pizza, 
para nós e as crianças. A música corria solta a cargo dos nossos artistas, 
que cantavam músicas brasileiras. As crianças participaram ativamente 
da festa, dançando junto e brincando. O sargento Barão Vieira coman-
dava o espetáculo com canções de norte a sul do Brasil. Camisetas dos 
times de futebol surgiam ao longo da festa, provavelmente de alguns in-
conformados com as crianças vestidas com a camiseta do Internacional. 
Bandeiras dos estados de onde vinham os militares também decoravam 
o “Recanto do Engenheiro”, o espaço carinhosamente chamdo de “área 
vip”, onde aconteciam nossas festas e confraternizações.

Essa foi a primeira de muitas comemorações ocorridas ao lon-
go dos seis meses em que estivemos lá; foi a primeira em que o Bles-
sing esteve presente com todas as crianças. Uma noite linda e inesque-
cível. Ao longo dos seis meses, tivemos festejos de várias datas, como o 
dia	dos	gaúchos,	festas	de	aniversário,	pizzas	nos	finais	de	semana	e	as	
festas do dia das crianças, do Natal e do Ano-Novo. Essa, entretanto, foi 
especial por ser a primeira e porque marcava nossa chegada de forma 
solene e alegre. 
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Trabalho no Blessing

C omeçamos de forma sistemática as atividades no Blessing. 
As crianças foram todas cadastradas, todas as 47. Algumas 

estavam com problemas respiratórios, mas a maioria apresentava mes-
mo problemas de pele, como escabiose. Um dos meninos maiores estava 
com um abscesso dentário e foi trazido à base de modo a ser atendido 
pelos dentistas do Brabatt 1. Ao longo do tempo, trouxemos esse mesmo 
menino para que desse continuidade ao tratamento, assim como outros 
que foram surgindo à medida que realizávamos os atendimentos.

Esse menino chamava-se Pèlege. Já devia ter uns 13 anos. Era 
alto, magro e tinha um belo sorriso, apesar da dor que sentia. Quando 
o	trouxemos	pela	primeira	vez,	parecia	assustado,	mas	confiou	em	nós	
quando lhe dissemos que seria atendido e logo aliviaríamos a dor senti-
da. Ele chegou pela manhã; depois de atendido, foi-lhe servido um almo-
ço, pois estava faminto. Eu o observava comer, sentado no refeitório das 
praças, no ar-condicionado, feliz assistindo à televisão que transmitia 
desenho animado. Pèlege não tirava os olhos da tela, às vezes até parecia 
esquecer a comida no prato, mesmerizado com o colorido da imagem. 
A expressão de medo que demonstrava quando saiu do orfanato para 
vir à base havia desaparecido totalmente. Estava sentindo-se bem ali 
conosco e recebia a atenção que sempre deveria ter recebido. Depois, ao 
levá-lo	de	volta,	no	final	da	tarde,	ele	timidamente	me	disse	merci para 
despedir-se.

Em todas as nossas chegadas ao Blessing, as crianças cercavam a 
viatura	e	gritavam	fazendo	festa.	Até	desembarcar	do	veículo	era	difícil,	
tamanha a excitação que nossas presenças causavam. Era um dia dife-
rente de suas rotinas, pois havia lanche gostoso, brincadeiras e atenção, 
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o que, seguramente, mais lhes faltava. Nos dias de atendimento, montá-
vamos o “consultório” na varanda do orfanato, com uma mesa, materiais 
médicos, medicamentos e balança. Enquanto eu os examinava, alguém, 
em geral uma das sargentos, pesava-os e media-os. Periodicamente, mi-
nistrávamos também uma dose de vermífugo. 

Todos sentadinhos em suas cadeirinhas, como em uma sala de 
espera, aguardando pelo chamado. Havia uma menina maior, de nome 
Malaika, que deveria ter por volta de 12 anos. Na primeira ocasião em 
que fui fazer seu atendimento, ela me abraçou e só me largou quando 
pedi	que	me	ajudasse	a	organizar	a	fila,	brincando	que	seria	minha	se-
cretária. Dessa vez levei junto um intérprete, um dos muitos que traba-
lhavam na base. Posteriormente, eu já os conhecia e comunicava-me tão 
bem com eles que nem precisava de tradutor.

Outra criança era Martina, uma menina linda, de traços fortes, 
lábios imensos. Tinha por volta de oito ou nove anos. Era uma das pri-
meiras a correr em nossa direção quando chegávamos. Martina tinha 
um dom: era excelente dançarina. Com qualquer música ou canto, Mar-
tina começava seu bailado, como se esquecesse de todo o resto à sua 
volta e entrasse em um universo somente seu e de sua música. Tinha 
uma	ginga	toda	própria	e	um	movimento	ritmado	com	os	pés	difícil	de	
reproduzir-se, mesmo por alguém que dançasse muito bem. Martina era 
epiléptica, apresentava episódios esporádicos de convulsões. A primei-
ra vez em que a atendi, estava coberta de pústulas na pele. Tinha esca-
biose infectada por coçar muito as lesões com as mãozinhas sujas. Cho-
rava de dor, mas continuava se coçando. As lesões estendiam-se por seu 
corpinho, deixando os bracinhos robustos todos marcados. Havia vários 
casos parecidos, todavia o dela era o pior. Prescrevi antibiótico, mas era 
preciso limpar aquelas lesões e usar também uma pomada. 

Carolina encarregou-se da pele da Martina. Diariamente, du-
rante longo período, foi ao Blessing lavar as lesões e, para ter a certeza 
de que a medicação seria usada corretamente, ela mesma a ministrava. 
Martina chorava de dor quando ela se aproximava, mas Carolina não se 
comovia: pegava a menina e lavava suas feridas com vontade e passava 
a medicação, mesmo que ela reclamasse e chorasse. Eu, que conheço o 
tamanho do coração de Carol, não me surpreendi em nada com sua ati-
tude. É uma pessoa obstinada e havia colocado na cabeça que ia curar 
Martina de todo o jeito. Em pouco tempo, Martina apresentava nova-
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mente a pele lisinha, sem nenhuma mancha ou ferida. Continuou dan-
çando feliz da vida, no seu mundinho puro de menina.

Enquanto tudo isso acontecia, os soldados que nos ajudavam 
brincavam com as crianças e estreitavam os laços de afeto. Eu olhava 
para o lado e via todos lambuzados de iogurte, deliciando-se com o 
lanche. Ensinamos a eles que, depois que terminassem, deviam pôr o 
lixo na lixeira. Fazíamos com que cada um colocasse seu lixinho no lu-
gar para que aprendessem e mantivessem o pátio limpo. Assim também 
acontecia com as instalações, onde cheiro de urina era muito forte. As 
sargentos	tomaram	a	frente	na	faxina,	fizeram	grande	limpeza,	tiraram	
todo o lixo e mostraram às crianças como usar o banheiro corretamente. 
As meninas mais velhas ajudavam tanto na limpeza quanto no cuidado 
com os pequenos. Passamos a cobrar essa limpeza para que pudésse-
mos seguir com nosso trabalho. Era imprescindível que Suse e sua equi-
pe entendessem que, vivendo em lugar limpo, o risco de doenças era 
bem menor, assim como a qualidade de vida de todos aumentaria. 

Apesar da melhora na limpeza, as instalações ainda precisavam 
ser aprimoradas com, por exemplo, a retirada das barracas. O local onde 
as crianças estudavam e celebravam seu culto também deveria ser mais 
apropriado do que aquela barraca quente que usavam. Foi então feito 
um projeto pelos engenheiros da Companhia para reformar a área do 
orfanato. Seria necessário também um gerador novo, pois o que havia já 
dava sinais de desgaste. Lavar a roupa de quase 50 crianças, que passa-
vam o dia brincando, era quase impraticável de se fazer à mão. Cobráva-
mos o resultado daquilo que lá implementávamos, porém devíamos ter 
a medida do que poderia ser cobrado, e tudo isso foi levado em conta ao 
longo do período em que trabalhamos lá.

Aos	 poucos	 as	 coisas	 funcionavam.	 Na	 segunda	 visita	 que	 fiz	
para atendê-los, já não havia mais cheiro de urina. Encontramos algu-
mas	dificuldades	no	uso	dos	medicamentos	para	as	crianças	que	esta-
vam doentes, porém tudo deu certo, graças à tenacidade com que as 
sargentos Carolina, Bicca e Duarte realizavam o trabalho. Nessa ocasião, 
todas as crianças já haviam ganhado peso e estavam com aparência bem 
melhor, visto que, até mesmo da dieta, as meninas estavam cuidando. 
Como mencionei anteriormente, não podíamos ferir os costumes locais. 
Por exemplo, o café da manhã deles em geral se constituía de macarrão 
e não mudamos seus hábitos. Passamos a levar os mantimentos e a ter 
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certo controle do que era realmente servido para as crianças. A dispensa 
do Blessing nunca esteve tão cheia e, muito importante, limpa. 

A atitude do haitiano frente a doações não é exatamente de agra-
decimento. Por causa disso, algumas pessoas ofendiam-se e diziam não re-
ceber nem sequer um “obrigado”. Não acredito que boas ações devam ser 
feitas em troca de alguma coisa, mesmo que seja um agradecimento. Tam-
bém não sei se, por um costume ou por anos de submissão, em algumas 
ocasiões, o povo comporta-se como se nós, os “estrangeiros”, tivéssemos a 
“obrigação” de ajudá-los de alguma forma. Essa passividade em receber a 
ajuda foi motivo de muitas discussões que travamos ao longo da missão; 
todas	elas	sem	chegar	à	conclusão	alguma.	O	fato	é	que	fizemos	questão	de	
não adotar uma atitude condescendente com relação às crianças nem aos 
adultos do orfanato. Não os tratamos como vítimas da fome, da miséria ou 
de um terremoto, senão com o respeito que mereciam. Estávamos em uma 
missão de paz, mas queríamos melhorar a vida daquelas crianças. Ajuda-
mos a quem queria ser ajudado e eles aceitaram nosso auxílio. Portanto, 
sentíamo-nos à vontade para cobrar a limpeza, a ordem, o uso correto dos 
medicamentos	ou	a	economia	do	combustível	do	gerador.	Enfim,	esperáva-
mos que aprendessem a usar com parcimônia o que recebiam. Até mesmo 
as doações de roupas foram organizadas de acordo com as idades. Não é 
porque se tratava de uma doação que a distribuição deveria dar-se de for-
ma desorganizada. Pelo contrário, as roupas deveriam ser bem usadas para 
que durassem bastante e que servissem para todos. 

No começo houve certa resistência por parte de Suse, a adminis-
tradora do Blessing. Em dado momento, ela chegou a reclamar que estava 
sendo pressionada demais. Porém, ao longo do tempo, acredito que ela 
tenha entendido as melhorias lá realizadas e que não queríamos apenas 
largar as doações por lá ou eventualmente ir atender alguém que esti-
vesse doente. Queríamos ensiná-los a prevenir doenças, a usar seus re-
cursos de modo que durassem mais tempo; desejávamos que as crianças 
recebessem educação em termos de higiene e saúde, além, é claro, de que 
vivessem em ambiente mais saudável. Isso tudo ainda agregado ao tempo 
de convivência que teríamos. Elas adoravam a atenção que lhes dávamos, 
mas nós aproveitávamos muito mais o carinho que recebíamos em troca.

Até	Lucky,	o	cachorro	do	orfanato,	entrou	nessa	roda	de	ações:	
tomou banho e vermífugo!
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Esther

C erto	dia,	fiz	um	dos	meus	atendimentos	no	Blessing	acom-
panhada pelo subtenente Bosco, um dos mentores do 

projeto de melhoria do orfanato. As meninas estavam de serviço ou no 
período de leave ou rest, não lembro bem. Fomos dar continuidade aos 
atendimentos e levar mantimentos. Na viatura, Bosco – que já estivera 
no Haiti em 2004, no primeiro contingente brasileiro – falava-me das di-
ferenças	entre	suas	duas	missões.	Contou-me	sobre	as	dificuldades	que	
enfrentaram quando a tropa brasileira chegou. As instalações precárias, 
a	dificuldade	de	comunicação	com	a	família	e,	a	diferença	mais	marcan-
te, a violência que imperava no Haiti na época quando as milícias gover-
navam o país, depois do afastamento do presidente Aristide. 

Agora, anos mais tarde, podíamos sair às ruas sem vestirmos o 
“tudão” – que consistia, além da farda, em um colete balístico, um capa-
cete e o fuzil –, pelo menos nas áreas que não eram “vermelhas”, ou seja, 
não apresentavam perigo. Em 2004, segundo ele, em qualquer saída era 
necessário o uso de todo o equipamento, pois o perigo era constante e os 
militares eram frequentemente alvo das gangues. Na opinião dele, a vida 
no Haiti havia melhorado em muito, tanto para os haitianos quanto para 
quem estava trabalhando lá, fossem militares ou civis.

Nessa conversa, lembrei-me do livro de Graham Greene, Os 
comediantes, que narra parte da história do Haiti durante o governo 
do Papa Doc, o patriarca da Dinastia Duvalier, que governou o país com 
mão de ferro durante 30 anos. Em determinado trecho, diz que “Port-au- 
Prince era, poucos anos atrás, um lugar muito diferente. Era, creio eu, 
tão corrupto quanto então; era até mais sujo; continha o mesmo número 
de mendigos, mas pelo menos os mendigos tinham alguma esperança.”
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Talvez agora os mendigos tivessem novamente mais esperança. 
Por toda a cidade víamos resquícios de uma era de pujança do país. O es-
tilo arquitetônico, sobretudo no Centro, chamado de estilo ginger bread, 
com casas de madeira ornamentadas com delicados detalhes em suas 
sacadas, era lembrança de uma era quando o Haiti apresentava-se como 
um destino de turistas, que vinham visitar suas praias de águas verdes. 
Um povo de identidade forte, que negou nova “colonização” pelos ame-
ricanos no início do século XX e iniciou um movimento de valorização de 
sua cultura ancestral africana, o movimento chamado Noirisme. O vodu 
e o creole foram os principais instrumentos desse movimento que advo-
gava	o	orgulho	às	tradições	negras	e	rejeitava	a	influência	europeia	do	
colonizador. Quando se trata da passividade do povo haitiano, sou obri-
gada a discordar: não há nada de passivo na história dessa gente, e é por 
isso que há esperança no desenvolvimento da nação. O próprio Bosco, 
ao citar as melhorias que vê hoje, com relação à situação que encontrou 
seis anos antes, corroborava minha ideia. 

Chegamos ao orfanato e as crianças já estavam sentadas na sua 
“sala de espera”, aguardando-me. Comecei a atendê-las como de costu-
me, brincando, fazendo graça. Eu sentia, a cada visita que fazia, a dife-
rença para a primeira vez em que lá estive. Achava engraçado quando as 
crianças	menores,	que	antes	me	olhavam	com	desconfiança,	já	vinham	
levantando as blusinhas para que eu auscultasse seus corações. Nin-
guém mais chorava quando eu ia examinar um ouvido ou olhar algum 
machucado;	eu	havia	conquistado	a	confiança	delas	e	isso	me	deixava	
extremamente feliz.

De repente, Suse me trouxe uma menina que eu ainda não co-
nhecia. Havia chegado fazia poucos dias ao orfanato, deixada por algum 
parente ou conhecido. Devia ter uns seis ou sete anos. Sua mãe havia 
falecido no seu parto, ou logo em seguida, e seu pai fora vítima do ter-
remoto.	Seu	rosto	tinha	traços	finos,	perfeitos;	a	boca,	bem	desenhada,	
era	delicada,	assim	como	o	nariz	levemente	afilado;	os	olhinhos	rasga-
dinhos, com uma expressão assustada. Não falava nada, não respondia 
à	pergunta	alguma.	Sentou-se	em	meu	colo	e	ficou	brincando	com	meu	
relógio.	Deixei	 que	 ficasse	 por	 alguns	minutos	 assim,	 bem	à	 vontade.	
Chamava-se Esther.

Esther conquistou-me no primeiro instante quando a vi. Movi-
mentava-se como uma gatinha, sempre à espreita de alguma coisa. Suse 
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não sabia dar muitas informações a seu respeito. Depois que a deixei 
brincar com meu relógio, examinei-a, ao que não apresentou nenhuma 
resistência. Tinha escabiose, como a maioria das crianças de lá, portan-
to, devíamos ter cuidado para que não infectasse todo o orfanato nova-
mente. Além da escabiose, apresentava diversas cicatrizes pelo corpi-
nho magro, além de volumosa hérnia umbilical. Tentei comunicar-me 
com ela perguntando seu nome, até que, de repente, respondeu-me com 
um grito agudo, cujo sentido não consegui compreender. Cheguei a cogi-
tar a hipótese de que fosse surda, mas não era, pois respondia bem aos 
estímulos e aos ruídos que eu fazia quando estava de costas para mim, 
em uma grosseira tentativa de testar sua audição.

Ela acompanhou atentamente todos os meus movimentos. As 
outras crianças estavam recolhidas na casa, lavando-se para o almoço, 
e ela ainda estava ali, olhando-me. De repente, levantou-se, urinou em 
pé	e	molhou	toda	a	roupinha.	Esse	fato,	somado	à	dificuldade	em	se	co-
municar, demonstrava a falta de cuidado com que devia ter sido criada 
até agora. As cicatrizes levaram-me a pensar também em maus-tratos, 
embora tivesse sido muito carinhosa comigo e permitia ser examinada 
por	mim	sem	dificuldades.	

Ao ver Esther urinando, Bosco logo chamou Suse e lhe explicou 
que deveria ensinar a menina a pedir para ir ao banheiro. Uma das mu-
lheres que ali trabalhavam veio trocar-lhe a roupa por uma limpa. Ela 
deixava-se levar pela mão placidamente e olhava para tudo com um ar 
de medo e surpresa. Quando embarquei na viatura e acenei chamando
-a	pelo	nome,	ela	ficou	me	olhando	sem	responder,	até	que	saíssemos	
pelo portão. 

O olhar de Esther não saía do meu pensamento. Era uma criança 
linda, talvez a mais linda que eu tivesse visto entre tantas desde que che-
gara ao Haiti. Tinha também o olhar mais triste de todos. Triste porque 
era alheio, como se não estivesse ali. Temi por sua convivência com as 
outras crianças; temi por pensar que, talvez, ela necessitasse de cuida-
dos que não poderiam ser dados no Blessing.

No caminho de volta para a base, pensava em Esther e naquela 
história tão triste para uma vidinha tão curta. Rezei para que ela se adap-
tasse bem à vida no Blessing. Pedi a Deus que olhasse por ela, pelas outras 
crianças e por nós também, para que pudéssemos continuar nosso projeto 
com sucesso. Nesse mesmo instante, observei vários anúncios de salões 
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de beleza pintados em várias construções. Eles estavam por toda a par-
te, todos com o mesmo estilo: a face de mulher sorridente, muito bem 
penteada e maquiada, uma expressão de felicidade, como se preparada 
para grande evento que estivesse para acontecer a qualquer momento. 
A mim, parecia que aquelas lindas mulheres dos anúncios viviam em um 
mundo paralelo, no qual não havia histórias tristes como a de Esther. 
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Cultos

À medida que passava o tempo, continuávamos nossas 
atividades, tanto no Blessing quanto na Companhia. A 

Engenharia fazia vários trabalhos por todo o Haiti: construía estradas, 
cavava	poços,	recuperava	construções,	enfim,	muitas	atividades.	Nos	fi-
nais de semana, entretanto, as confraternizações eram muitas. Por toda 
a Companhia ouvíamos violas tocando, vozes entoando cantigas de sua 
terra. Nos passadiços para onde se abriam os contêineres, reuniam-se 
os militares a conversar, muitos sentados com os notebooks, com a famí-
lia na tela do aparelho. 

Os	oficiais	 reuniam-se	no	corredor	dos	contêineres,	em	quase	
nada diferente do resto da Companhia: alguém tocando um violão, ou-
tros cantando. Abria-se um vinhozinho para aqueles que apreciavam ou, 
para outros, uma cervejinha. E a conversa ia até tarde. Muitas amizades 
formaram-se ali, naquela intimidade que se criava entre pessoas que ti-
nham em comum a distância de casa. Cada um trazia a própria história 
e opiniões. 

As atividades religiosas também tinham lugar na missão. Os gru-
pos evangélicos mantinham seus cultos, os espíritas reuniam-se, bem 
como havia também a missa semanal para os católicos. Há uma história 
engraçada envolvendo o padre, que celebrava as missas às segundas-fei-
ras. O capelão, segundo-tenente, era uma pessoa muito afável, simpática 
e logo se tornou conhecido por todos. Em uma dessas segundas-feiras, 
quando chegava para celebrar a missa na Companhia, o capelão, seguro 
de	ser	 já	conhecido	por	 todos,	não	 levou	sua	 identificação.	Nunca	ha-
viam lhe pedido, mas justamente naquele dia não a portava, e o soldado 
da guarda, sem titubear, pediu: 
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– Sua ID, por favor.
O padre argumentou, disse que vinha todas as semanas e nunca 

haviam lhe pedido a tal ID. No entanto, o soldado manteve sua posição, 
respondeu que não o conhecia e exigiu o documento ao padre para que, 
enfim,	pudesse	autorizar	a	sua	entrada.	Depois	de	usar	 todos	os	seus	
argumentos, o capelão, muito bem-humorado, perguntou:

–	Meu	filho,	você	é	evangélico?
Ao que o soldado respondeu:
– Não, sou católico.
– Então está na hora de começar a ir à missa. Se fosse, você me 

conheceria.
Em	alguns	finais	de	semana	íamos	à	praia.	As	praias	no	Haiti	são	

lindas.	O	mar,	como	já	contei,	é	verde	esmeralda.	Afinal,	estávamos	no	
Caribe, o que na correria do dia a dia nem nos dávamos conta. As praias 
no Haiti são pagas. Paga-se para entrar e usufruir da infraestrutura que 
elas têm. Quanto melhores as instalações, mais caro o ingresso. O Club 
Indigo costumava ser um Club Mediterranée nos tempos de Duvalier. 
Agora a estrutura ainda era de um hotel, mas a maioria dos frequenta-
dores passava apenas o dia lá. Esses usuários eram, em grande parte, 
membros da MINUSTAH, das ONGs e militares.

O caminho até a praia era longo; demorávamos quase duas horas 
para chegar. Saíamos de Porto Príncipe na direção de Cabaret, uma pe-
quena cidade situada na chamada Côte dês Arcadins, onde estava loca-
lizada boa parte dos balneários, inclusive o Club Indigo. Até chegarmos 
lá, passávamos pela Chaine dês Matheux, uma cordilheira de montanhas 
quase desmatadas que ia até o mar. Essa costa era cercada por arrecifes 
de corais no canal entre a praia e a Île de La Gonâve, a maior ilha do Hai-
ti. Muitas pessoas deixavam de ir à praia por acharem o caminho longo 
e cansativo. Eu, ao contrário, gostava de fazer o trajeto. A parte de Caba-
ret pela qual passávamos era uma espécie de mercado público, onde se 
vendiam frutas, comida e gelo. Pelo caminho, também víamos pessoas 
muito arrumadas saindo de suas casas em direção às suas igrejas. O pro-
grama dominical obrigatório dos haitianos nos domingos era participar 
de seus cultos religiosos.

Passando Cabaret, as montanhas – apesar de devastadas – eram 
um	espetáculo	à	parte.	 Imponentes,	majestosas,	desafiando	a	ação	do	
homem que não as poupava de sua ânsia de devastação. De repente, 
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surgia o mar ao lado daquelas montanhas. Um mar verde, lindo. Sur-
giam também os clubes e as marinas onde estavam atracados os barcos 
e lanchas de moradores mais abastados. Como era de manhã cedo, o sol 
ainda não estava tão quente e dava aquele ar de dia novo, de domingo 
começando.	Chegávamos	enfim	a	nosso	destino.

A areia era grossa, quente e gostosa, onde afundávamos nossos 
pés. A água morna acariciava a pele de quem nela entrava. Uma água 
limpa, na qual enxergávamos peixes nadando por entre nossas pernas; 
uma água que despertava o desejo de segurá-la entre as mãos, de tão 
gostosa que era. Um lugar mágico, lindo, onde passei momentos mara-
vilhosos. Houve um dia em que estava no mar e senti como se fosse a 
única pessoa naquele paraíso, como se Deus tivesse feito aquele lugar só 
para	mim.	Fechei	meus	olhos	e	fiquei	sentindo	as	suaves	ondas	batendo	
em minhas costas, como um afago da natureza. Abria meus olhos e via a 
Île de La Gonâve à minha frente. Essa é uma das lembranças que levo do 
Haiti que me apaixonei. É a imagem que tenho quando fecho meus olhos 
e busco na memória os momentos felizes que passei naquele país. 

Certamente, essa não é a imagem que a maioria das pessoas tem 
quando se fala em Haiti. Um país que aparece no noticiário pela pobreza ou 
por desastres naturais. Entretanto, é ideia muito pequena pensar que esse 
país tão rico possa ser somente isto: desgraça e tristeza. Tenho certeza de 
que, algum dia, todo esse potencial turístico voltará a ser explorado. Talvez 
a beleza das praias, ainda de certa forma pouco desbravadas, deva-se a isso, 
ao desconhecimento desses encantos pela maioria do mundo.

Foi uma pena que, durante a epidemia de cólera, nossos passeios 
à praia foram proibidos como medida de precaução. Tão logo fomos li-
berados para frequentá-la novamente, aproveitamos de imediato, o que, 
graças a Deus, aconteceu antes do término da missão.

Que as excursões à praia renovavam os ânimos, percebia-se na 
expressão de todos. Os soldados e praças costumavam ir à praia levando 
seus instrumentos musicais e seu churrasco: faziam a maior festa! Esses 
passeios, além de permitirem que todos conhecessem um lado diferente 
do país, reduziam o estresse de quem passava a semana toda realizando 
trabalhos	pesados	em	obras	ou	mesmo	de	quem	ficava	na	base,	cuidan-
do da manutenção e tirando serviço. Voltavam todos queimados de sol, 
cheios de histórias que contariam para suas famílias. Experiências para 
toda a vida.





Capítulo 9

Dia das Crianças

A proximava-se, como o comemoramos no Brasil, o Dia 
das Crianças. Bicca, junto do pessoal das relações públi-

cas, encarregou-se da organização. Ela empenhou-se muito para fazer 
desse dia uma data especial para todos, tanto para as crianças quanto 
para nós, adultos. A ideia era que fosse uma festa diferente, em que cada 
criança se sentisse única. Como fazer isso? Ora, crianças na situação das 
nossas estavam acostumadas a receber doações de forma generalizada, 
roupas ou brinquedos não comprados especialmente para elas. Então, o 
objetivo era designar um “padrinho” a cada criança, e este lhe desse um 
presente especialmente escolhido, em uma festa na qual todos curtis-
sem juntos.

Cada detalhe da festa foi pensado com muito carinho por Bicca. 
Usando o cadastro de cada criança, com foto, nome e idade, ela começou 
a campanha de adesão dos padrinhos. Na Companhia não houve proble-
mas, todos aderiram. Algumas crianças tinham dois ou três padrinhos. 
O	cuidado	era	para	que	nenhuma	fosse	esquecida	e	não	ficasse	sem	re-
ceber seu presentinho. Além de angariar padrinhos, havia toda a orga-
nização e o timing: as atividades desenvolvidas com as crianças, desde o 
momento da chegada até a hora da partida.

Tivemos grande surpresa: além da adesão dos componentes da 
Companhia de Engenharia, alguns integrantes da MINUSTAH, que mo-
ravam no hotel de trânsito da Companhia, vieram voluntariamente se 
oferecer para apadrinhar as crianças. Um deles era um tenente-coronel 
que	não	só	escolheu	um	afilhado,	como	também	levou	a	lista	para	a	MI-
NUSTAH e conseguiu com que vários outros colegas seus participassem 
da atividade. Não faltaria presente para ninguém!
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As crianças seriam trazidas bem cedo para a Companhia. Logo 
na chegada, seria servido a elas um lanche: cachorro-quente com suco. 
Depois disso, seriam levadas para a área vip, onde as esperaríamos com 
giz de cera e papel para que pudessem desenhar e pintar, além de outras 
atividades.	Haveria	música,	filminhos	e	nossos	animadores	de	plantão:	
os mesmos soldados animadores do Aciso que, mais uma vez, fariam a 
graça da festa vestidos como palhaços.

Durante a tarde, em determinado momento seriam distribuídos 
os presentes. Cada padrinho seria chamado e faria a entrega do presente 
ao	seu	afilhado,	depois	de	passarem	o	dia	todo	brincando	juntos.	A	ideia	
era sensacional, elaborada com muito carinho e cuidado.

Celebramos o dia no domingo posterior ao dia 12. Cedinho as 
crianças foram trazidas. Algumas ainda com carinha de sono, vieram 
dormindo no caminho do Blessing até a Companhia e, sonolentas, foram 
comer.	Todas	quietinhas,	meio	desconfiadas;	as	menorezinhas	não	sa-
biam muito bem o que estava acontecendo, mas as mais velhas já pres-
sentiam que teriam um dia muito especial pela frente.

Estávamos ansiosos para que tudo desse certo. Enquanto elas se 
acomodavam nas mesas, cortávamos os pães e colocávamos a salsicha 
com molho para servi-los. E como comiam rápido! Mal dávamos conta 
de servir a todos. Vieram, além das crianças do orfanato, a Suse, seu ir-
mão, as mulheres que trabalhavam lá e, como não poderia ser diferente, 
convidamos	Geniflor,	que	veio	acompanhada	de	sua	mãe.

As meninas todas muito arrumadinhas com vestidinhos de fes-
ta, alguns com bordados e brilhos. Os meninos também estavam vestidos 
com suas melhores roupas. Era emocionante ver que haviam se prepara-
do	para	a	festa.	Foi	ainda	mais	emocionante	vê-los	alegres	quando,	enfim,	
chegaram à área vip toda decorada com balões coloridos, formando um 
portal de boas vindas na entrada. As mesas estavam dispostas com gizes 
de cera e papéis para que desenhassem, o campo de futebol bem ali ao 
lado, com música. Assim, rapidamente eles entraram no clima. 

Além das crianças, chegavam também as pessoas de fora da 
Companhia. Alguns amigos do Brabatt 1 e do Brabatt 2 vieram. O pesso-
al da MINUSTAH não apenas os presenteou, como fez questão de partici-
par da festa e das brincadeiras. Logo o campinho de futebol estava cheio 
de meninos jogando com os adultos. Corriam suados e sorridentes, cada 
um sentindo-se um pouco Ronaldinho ou Kaká a cada gol que faziam. 
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Nas mesas, mais crianças pintavam e faziam desenhos. Nas brin-
cadeiras de levar o ovo na colher, pular corda, muitos adeptos. Nossos pa-
lhaços não paravam um minuto – divertiam-se mais do que as próprias 
crianças, tenho certeza. Aliás, mais uma vez nossa querida Duarte supe-
rou-se na maquiagem de nossos artistas. Estavam engraçadíssimos!

A música começou com Barão Vieira e sua turma. Participaram 
também alguns dos nossos colaboradores haitianos que trabalhavam na 
base,	como	Jerry	que	trouxe	suas	duas	filhas;	e	Nelson,	que	também	veio	
com	seus	filhos.	A	presença	deles	ajudou	muito,	pois	falavam	português	
muito	bem,	ajudando	a	todos	na	comunicação	com	as	crianças.	Jerry	e	
Nelson pegaram os microfones e deram um show, cantando músicas em 
creole, as quais as crianças dançavam alegremente. Ao som da percus-
são de Barão Vieira, Martina deu mais uma vez um show com sua coreo-
grafia	toda	própria,	que	todos	tentávamos	acompanhar	sem	sucesso.	Ela	
era um talento nato para dança.

De repente, olho para o lado e vejo que os balões da decoração já 
haviam virado brinquedos nas mãozinhas ativas. O colorido espalhava-
se pelo chão e pelo ar, com as crianças jogando-os para cima. Olhando 
encantada para um balão que vinha ao chão, estava Esther. Trajava um 
vestidinho verde-claro que contrastava com sua pele escura. Ela já esta-
va de pés descalços, suada e não parava de rir olhando para o balão que, 
cada vez que chegava às suas mãos, era atirado novamente para cima. 
E ria-se por inteiro, tanto quanto poderia um balão deixar uma menina 
repleta de alegria! Em determinado momento, ela olhou para mim, lar-
gou o balão e veio correndo na minha direção. Jogou-se em meus bra-
ços, entregue de uma maneira que eu não esperava ver tão cedo. Em 
nada lembrava a menina arredia e apática que encontrei na primeira 
vez quando a vi. Senti-me tão feliz com Esther em meus braços que até 
me esqueci do resto. Sua gargalhada quando olhava para os balões da-
va-me um alívio. Sua reação na festa demonstrava estar adaptada à sua 
nova realidade e ao meio em que estava vivendo. Desceu do meu colo e 
correu para junto das outras crianças que brincavam. Nossa! Escrever 
agora sobre isso, depois de passado um tempo, faz-me reviver aquela 
sensação tão boa.

Foi montada uma sessão de cinema, com direito a telão e tudo 
o mais. Cabo Gonçalves, que trabalhava na seção de relações públicas, 
fez um vídeo emocionante com fotos das crianças. E eles vibraram ao 
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verem-se na tela, gritavam e riam a cada foto que aparecia. O vídeo foi 
feito com imagens das crianças e do pessoal que trabalhava lá. Foi ótima 
a ideia do vídeo e de mostrá-lo para elas, um dos pontos altos do dia.

Depois	do	filme,	era	chegada	a	hora	tão	esperada	da	distribuição	
dos presentes. Na área vip, havia uma espécie de palco, onde foi insta-
lado o sistema de som e para onde eram chamadas as crianças, uma a 
uma, e seu respectivo padrinho, que então fazia a entrega do presente. 
Era muito divertido: os maiores já subiam sabendo o que aconteceria e 
postavam-se direitinho ao lado do padrinho ou madrinha para tirar a 
foto. Já os pequenininhos subiam meio atrapalhados, tímidos até que o 
padrinho subisse e entregasse-lhes o presente, muitas vezes pegando a 
criança no colo, deixando-a mais à vontade.

Minha	afilhada	foi	Malaika,	minha	“secretária”	nos	atendimen-
tos no Blessing. Ela é uma menina muito carinhosa, estava sempre nos 
abraçando e pedindo atenção. Fiz questão de escolhê-la, pois tenho um 
carinho grande por ela. Malaika tem cerca de 13 anos, mas comporta-se 
como se fosse bem mais nova, ainda chupa o dedo e faz birra. Entreguei 
o presente e, em troca, recebi o maior abraço do Haiti. 

Depois da entrega dos presentes e depois de um dia tão agitado, 
estávamos todos muito cansados, nós e as crianças. Chegava a hora de ir 
embora. Muitas já dormiam pelos colos dos padrinhos ou deitadas pelos 
cantos, sobretudo as menores. Foram levadas então de volta ao Blessing, 
depois de viverem o dia das crianças felizes do Haiti. Agora, podíamos 
contar a história do dia em que a terra não tremeu, em que as casas 
permaneciam	de	pé,	firmes.	Ninguém	estava	com	fome	nem	sede.	A	co-
mida era abundante e gostosa e ninguém estava doente. Todos haviam 
acordado cedo, não porque precisassem trabalhar ou entrar em algu-
ma	fila	para	doação	ou	para	conseguir	um	visto	para	os	Estados	Unidos.	
Levantaram-se com o sol porque havia uma festa para elas, as crianças 
felizes do Haiti!

Podemos dizer que houve uma festa em que homens e mulheres 
vindos de longe se prepararam para receber aquelas crianças. Uma a 
uma, recebidas pelos seus nomes, pelos seus padrinhos com o carinho 
de quem sente saudades dos seus, mas transforma a saudade em senti-
mento novo: a solidariedade.

Houve um dia de festa, brincadeiras e presentes. Um dia quando 
todos viraram um pouco criança. Um dia que foi a primeira vez de muita 
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gente: o primeiro abraço, o primeiro presente, o primeiro brinquedo e a 
primeira das vezes em que várias daquelas pessoas, vindas de tão longe, 
vão querer repetir a festa por onde quer que andem pelo mundo.

Houve um dia de festa na Companhia de Engenharia do Brasil 
no Haiti. Um dia quando as crianças e os adultos foram felizes juntos. 
Um dia que queríamos que fosse para sempre. O dia das crianças feli-
zes do Haiti.





Capítulo 10

Cité Soleil

C hegado o mês de outubro, completamos dois meses de 
missão, o que não deixava de ser um marco. O período das 

novidades já havia passado, a rotina se instalara. E, com ela, alguns pro-
blemas de relacionamento; foram poucos, acredito eu, mas ocorreram. 
Pessoas que não se conheciam estavam dividindo um exíguo espaço e 
algumas brigas acabam acontecendo, todas resolvidas sem maiores pro-
blemas. Havia também o problema da solidão, especialmente entre os 
que	não	viajavam	durante	a	missão.	Os	militares	que	ficavam	na	base	no	
período de folga não andavam fardados. 

O	fato	de	ficar	sempre	no	mesmo	lugar	e	ver	a	mesma	paisagem	
causava grande grau de estresse em cada um. Tanto que era amplo o nú-
mero de militares que, durante a folga, procurava a seção de saúde com 
queixas de insônia e ansiedade. Tratávamos tudo com muita conversa e 
sugeríamos	que,	quando	fosse	possível,	o	militar	fizesse	alguma	ativida-
de diferente. Foi no intuito de evitar problemas que os militares que não 
fossem viajar no período de rest ou leave foram autorizados a ir à praia, 
mesmo durante a semana.

Grande preocupação também foi em relação ao consumo de 
álcool na base. Durante a semana, isso era terminantemente proibido. 
Tanto que as bebidas compradas pelos militares deveriam ser guarda-
das	 junto	ao	almoxarifado	e	eram	liberadas	somente	nos	 finais	de	se-
mana. Nesse dias, como já disse, quase sempre havia alguma atividade, 
como churrasco ou pizza, e as bebidas então podiam ser consumidas, 
desde que com parcimônia. Se houve quem se excedesse? Claro, sempre 
acontece, mas foram casos esporádicos que não comprometeram o an-
damento dos trabalhos.
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Em	um	domingo,	no	final	da	tarde,	fui	chamada	por	um	sargento,	
pois havia um jornalista querendo conversar comigo. Gaúcho também, 
frisou o sargento. Era o jornalista Túlio Milman, apresentador de pro-
grama de TV de grande audiência no Rio Grande do Sul. Túlio estava no 
Haiti para fazer uma matéria sobre o período pré-eleitoral e a situação 
do Haiti pós-terremoto. Coloquei-me à disposição para qualquer coisa 
que ele precisasse. Combinamos de conversar mais sobre sua matéria 
no outro dia, já que deveria estar cansado da viagem.

A viagem em si não era tão cansativa quanto chegar ao aeroporto 
de Porto Príncipe a bordo de um voo comercial. O aeroporto internacional 
Toussaint Louverture era um caos! Chegando ao aeroporto, o passageiro 
logo era cercado por alguns homens, todos de bonés vermelhos, pedindo 
propina	para	passá-lo	à	frente	na	fila	de	check-in.	Uma	fila	interminável,	
com centenas de haitianos embarcando para os Estados Unidos. Senho-
ras idosas usavam vários chapéus, um por cima do outro, malas cheias de 
comida que sempre tinham de esvaziar e crianças, muitas crianças, qua-
se	sempre	chorando.	Enfim,	era	uma	prova	de	paciência.	Sem	falar	que,	
ao passar pelo RX, mesmo que na bagagem de mão houvesse líquidos, 
como xampu ou cremes, no limite de 100ml, acondicionados em saqui-
nhos zip locks,	os	produtos	eram	invariavelmente	confiscados.

O	desembarque	não	era	muito	diferente.	Quando	finalmente	se	
conseguia pegar a mala na esteira, muitas vezes vinha a desagradável 
surpresa de ver que alguém dava uma “olhadinha” dentro dela. Já no 
saguão, os onipresentes homens de boné vermelho novamente pediam 
dinheiro para carregar a bagagem. E mesmo que o passageiro dissesse 
não, eles persistiam, fazendo-se de desentendidos. Por tudo isso, acre-
ditei estar mesmo o jornalista bem cansado depois da viagem e de toda 
essa aventura.

Em outro dia, de manhã cedo, Túlio juntou-se a nós na seção de 
saúde para tomar um chimarrão. O sargento Dibiazi, nosso conterrâneo 
gaúcho, era quem fazia o melhor chimarrão da seção. Depois de muita 
conversa, combinamos então que, no outro dia, eu e Bicca, as duas mi-
litares gaúchas da missão, iríamos acompanhá-lo em um passeio a Cité 
Soleil, uma das mais pobres regiões de Porto Príncipe.

Depois de nos paramentarmos com o “tudão” – necessário para 
irmos a Cité Soleil, considerada área vermelha –, embarcamos em um 
ônibus, com o Brabatt 1. Já no caminho para nosso destino, Túlio não 
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parava	de	filmar.	Estava acompanhado de um fotógrafo do Ministério da 
Defesa que fazia fotos nossas e de tudo mais que achava interessante. 
Nossa primeira parada foi no Ponto Forte 16, uma base no meio de Cité 
Soleil. Essa base era compartilhada por brasileiros e paraguaios e lá es-
tava	trabalhando	meu	colega	de	Escola	de	Saúde,	o	tenente	Ayres.	

Ayres	é	grande	amigo	meu,	parceiro	de	outras	batalhas	e,	mais	
uma	vez,	o	destino	havia	nos	colocado	juntos	em	uma	missão.	Ayres	pas-
sou quase todo o tempo de sua missão locado em Cité Soleil. Acredito 
ter sido seu trabalho muito mais árduo do que o nosso. Como estava 
em uma área mais violenta e vivendo praticamente no meio da popula-
ção, fazia muitos atendimentos, não apenas a militares, mas à população 
de um modo geral. A cada patrulha em que era efetuada alguma prisão, 
Ayres	tinha	de	fazer	exame	de	corpo	de	delito,	o	que	acontecia	a	qual-
quer hora, muitas vezes de madrugada.

Além	de	 ter	 ficado	um	 tanto	 isolado,	Ayres	 teve	 como	missão	
ministrar palestras de higiene e saúde em vários campos de deslocados 
por toda a cidade. Sua tarefa não foi fácil, mas desempenhou-a com mui-
ta competência, como era de se esperar. Mesmo tendo contraído malá-
ria, não esmoreceu. Mal se recuperou e já estava de volta ao trabalho no 
seu posto.

No Ponto Forte 16, o comandante era um capitão que deu instru-
ções a respeito das atividades desenvolvidas ali. Na verdade, no Ponto 
Forte, o personagem principal foi um cachorrinho adotado pelos milita-
res,	batizado	com	o	singelo	nome	de	Soleil.	Ali	foi	filmado	e	fotografado	
à exaustão e teve seus 15 minutinhos de fama.

O	Ponto	Forte	16	ficava	ao	lado	de	um	comissariado	da	polícia	
nacional haitiana. Essa polícia tinha uma fama de truculência e corrup-
ção, notadamente nos idos de 2004. Agora estava recebendo treinamen-
to da Polícia Federal brasileira, que desenvolveu no Haiti um trabalho de 
capacitação dos policiais. 

Cité Soleil foi palco de manifestações políticas importantes, es-
pecialmente a favor do presidente deposto Jean-Bertrand Aristide que, 
mesmo no exílio, ainda contava com seguidores no país. Lá também foi 
o epicentro da atuação das gangues armadas que dominavam o país no 
começo dos anos 2000. No livro Adeus Haiti, a autora Edwige Dandicat, 
uma haitiana radicada nos Estados Unidos, narra fatos de sua infância 
passada na Rue Tiremasse, no coração de Cité Soleil. Sua família foi 
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vítima da violência dos ton ton macoutes, a guarda pessoal dos Duvalier, 
durante um período em que a população vivia acossada pelo medo e 
pela insegurança.

Depois da parada no Ponto Forte, fomos levados até Cité Gerard, 
uma favela praticamente dentro de Cité Soleil. Sempre escoltados pelos 
militares paraguaios – estes faziam nossa segurança –, caminhamos pe-
las vielas pobres daquele lugar. Confesso sentir muito constrangimento 
por estar andando toda equipada e escoltada em meio à população. Sei 
que	soa	estúpido	vindo	de	uma	militar;	afinal,	nós,	militares,	sempre	so-
mos alvo de algum ato de violência, sobretudo daqueles que são contra 
a presença da MINUSTAH no país, e essa segurança fazia-se sim necessá-
ria. Além do mais, eu que nunca saía armada. No meu entender, enquan-
to eu usasse o braçal de saúde, não portaria arma alguma. Túlio brincou 
dizendo que se sentia o presidente americano Barack Obama por conta 
de toda aquela segurança.

Enquanto andávamos pelas ruas, as crianças nos seguiam. Pe-
gavam-nos pelas mãos, riam, brincavam. Um menino veio conversar co-
migo falando em português e pediu-me livros para estudar. Era incrível 
como essas crianças aprendiam rápido nossa língua. Depois de anos 
convivendo com brasileiros, muitas nos abordavam pelas ruas falando 
um português perfeito, inclusive com gírias.

Pelo chão víamos os famosos biscoitos de barro secando ao sol. 
Algumas pessoas os preparavam: remexiam com as mãos dentro de la-
tas o barro com alguma farinha, depois os moldavam redondinhos e os 
colocavam a secar sobre uma lona. Vi crianças pequenas comendo os 
biscoitos; era, acredito, a única coisa que comeriam naquele dia.

As casas estavam todas abertas, algumas nem tinham porta. As 
pessoas	ficavam	todas	sentadas	do	lado	de	fora,	talvez	pelo	calor,	talvez	
pelo movimento causado por nossa presença. Era tudo muito miserá-
vel. Ali não vi sorrisos. Ouvi choro e reclamações, como a de um jovem 
homem. Este me falou em inglês que éramos mais um grupo a ver sua 
pobreza	e	não	fazer	nada	por	eles.	Estava	certo:	não	fizemos	nada	pela	
sua pobreza, pelo seu desespero. Estávamos ali como espectadores da 
dor daquele povo. Algo que não é diferente no Haiti ou no Brasil.

Chegamos à frente de uma casa onde dois bebês gêmeos divi-
diam uma pequena bacia cheia de água. Olhando de longe eram crianças 
perfeitas; de perto podíamos perceber as lesões de pele e os visíveis si-
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nais de desnutrição. Os dois bebês não nos deram muita atenção, conti-
nuaram brincando na água suja da bacia, observados pela mãe.

Seguimos para a região do porto, onde, naquele momento, pude 
ver de perto o contraste visto quando sobrevoei o Haiti na chegada. A 
pobreza e a sujeira margeadas pelo mar esmeralda. Canoas muito pre-
cárias navegavam perto da costa, talvez fossem pescadores tentando pe-
gar alguma coisa. Lá do alto, o mar parecia limpo; ali de perto, via o lixo 
boiando. Aqueles rios, que de cima não se moviam, não continham água, 
mas garrafas plásticas em profusão, trazidas a cada chuva para que o 
mar esmeralda engolisse.

Um grupo de meninos estava no porto. Eram mais ou menos uns 
15, todos em torno de 12 a 15 anos. Entre eles havia um menino albino, 
cuja pele era coberta de feridas, provavelmente queimaduras do sol. Ti-
nha o cabelo claro, meio avermelhado. Na tentativa de me aproximar, 
mostrei	meu	cabelo	loiro	e	comparei	com	o	dele,	a	fim	de	demonstrar-
lhe que éramos parecidos: nossa pele branca e o cabelo claro. O menino 
me olhou e, em seguida, tentou pegar meus óculos de sol. Bicca começou 
logo a conversar com todos sobre futebol, que mais uma vez revelou 
ser assunto universal e que despertava o interesse de qualquer menino. 
Eles	posaram	para	as	fotos,	fizeram	poses	como	cantores	de	rap	ameri-
canos, tal como os meninos da mesma idade no Brasil. Alguns estavam 
só de calção, outros de calção e camiseta. Vi algumas crianças correndo 
sem roupa. Algumas meninas muito jovens paravam na frente das casas 
de frente ao porto, faziam poses lascivas e chamavam os homens; en-
quanto outras brincavam inocentemente.

Túlio	e	o	 fotógrafo	do	Ministério	da	Defesa	 fotografavam	e	 fil-
mavam tudo. Conversavam também com as crianças, apesar de que elas 
não	 se	mostrassem	dispostas	 a	 conversar:	 ficavam	nos	 pedindo	 tudo	
o	que	 tínhamos	 como	óculos,	máquina	 fotográfica,	 capacete.	Algumas	
pediam dinheiro. Ali ouvi também o famoso: hey you, expressão usada 
quando algumas crianças se referiam a estrangeiros, como aprenderam 
com os americanos no começo dos anos 2000.

De repente, surgiu do nada um menino. Devia ter mais ou menos 
a mesma idade dos outros. Segurava duas pombas pelas pernas com uma 
mão. Exibia as pombas como se fossem um troféu. Uma das pombas estava 
inerte; a outra ainda tentava se debater, mas ele as segurava de modo que 
pouco conseguiam se mexer. Era visível o desespero do bicho tentando se 
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soltar. Não sei o que pretendia: se exibir as pombas que havia apanhado 
ou se estava querendo vendê-las. O menino não tinha expressão alguma 
nos olhos, não se poderia dizer se estava alegre ou triste. Não nos pedia 
nada, apenas exibia as suas pombas desesperadas. Por um instante sen-
ti raiva do menino por estar maltratando aqueles animais, mas foi por 
uma fração de segundos. Em seguida, dei-me conta de que sentia era 
pena da situação em que todos se encontravam: ele, as pombas e todas 
aquelas pessoas que eu tinha encontrado naquele lugar. 

Paramos ainda para ver algumas casas destruídas pelo terremo-
to, ainda cobertas por montes de entulho. No entanto, a visão das pom-
bas na mão do menino sem expressão continua viva em minha memória 
até hoje.

Em outro dia comemoramos o Dia do Médico. Fui homenageada 
pelo major Emerson, subcomandante, durante a formatura matinal.



Capítulo 11

Incêndio

N ós tínhamos períodos de folga, os chamados leaves, 
com folgas mais longas, de mais ou menos 12 dias; e 

os rests, com quatro ou cinco dias, totalizando 30 dias de folga ao longo 
da missão. Durante esse período, muitos voltavam ao Brasil ou aprovei-
tavam para viajar, fosse pelo Caribe mesmo ou para os Estados Unidos, 
onde alguns fariam compras. Durante uma das minhas folgas o furacão 
Thomas foi uma ameaça ao Haiti. Acompanhei o noticiário desde a Re-
pública Dominicana, para onde fui viajar. Aparentemente, os resultados 
com relação ao furacão frustraram um pouco o “caçador de furacões”, 
como se intitulava o repórter americano que fazia a cobertura do fato, 
pois o dito furacão resultou em uma tempestade tropical, uma das mui-
tas que passaram pelo Haiti durante o período quando lá estivemos. Ali-
ás, em razão da precariedade das barracas nos campos de deslocados 
que se espalhavam por todo o país, não era necessário muito mais do 
que uma chuva forte para deixá-los desabrigados.

Já	estávamos	em	novembro,	perto	do	final	do	ano.	Durante	o	pe-
ríodo, no orfanato, as obras se seguiram. Estava sendo construída uma 
área onde as crianças assistiriam às aulas e seria celebrado o culto, um 
espaço com telhado feito de alvenaria, em lugar da precária barraca que 
possuíam até então. Ocorreu um surto de conjuntivite no período. Vá-
rias crianças infectaram-se. Assim, tornou-se necessário ir várias vezes 
até lá fazer a higiene com soro e aplicar colírios com antibiótico. 

Havia um menino chamado Samah. Ele era quietinho, tinha en-
tre quatro e seis anos, olhos enormes e cílios muito compridos. Come-
çou a apresentar uma febre persistente e tosse. Iniciamos o tratamen-
to com antibióticos, porém a febre não cedia, e resolvemos procurar 
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atendimento em um hospital onde ele pudesse submeter-se a exames 
complementares. O hospital argentino era destinado à MINUSTAH e 
aos haitianos que nela trabalhassem, por isso o conduzimos ao hospital 
Saint	Damien,	que	atendia	exclusivamente	crianças.	Esse	hospital	ficava	
próximo à embaixada americana. Eu já havia estado lá anteriormente, 
quando levei medicamentos que tínhamos em excesso. Chamaram-me a 
atenção a beleza e a higiene do lugar. Era dirigido por um padre ameri-
cano, mas não consegui entender qual era a instituição mantenedora do 
local, pois fui atendida por seu secretário, um haitiano que falava pouco 
inglês e que apenas repetia a respeito de uma festa que havia ocorrido, 
cujos fundos foram revertidos para o hospital. 

A construção era grande, ampla e clara, toda decorada com ob-
jetos do artesanato local. As salas de espera estavam repletas de grávi-
das e crianças pequenas, de até uns 10 anos de idade, no máximo. Essas 
mesmas salas tinham ar-condicionado e sistema de senha digital. Do 
lado de fora, a segurança era muito rigorosa: para que entrássemos, ti-
vemos	de	nos	identificar	várias	vezes	e	fomos	acompanhados	por	um	se-
gurança até a parte interna. Nos fundos, havia uma construção grande, 
à parte do hospital propriamente dito, onde era feita a reabilitação de 
crianças cujos membros foram amputados durante o terremoto. Soube 
que, no período imediato ao terremoto, esse hospital foi um dos centros 
que mais recebeu vítimas. Mais adiante, ainda em sua área, foi instala-
do um Centro de Tratamento ao Cólera, com várias barracas onde eram 
acomodados os pacientes durante o tratamento. 

Samah foi atendido lá. Achamos que seria internado, mas não 
foi. Mantiveram nossa conduta. Aparentemente era uma pneumonia. 
Enquanto esperávamos o atendimento, fui chamada à base, pois um de 
nossos militares não estava passando bem, e meu colega estava viajan-
do. Deixei a sargento Bicca com Suse no hospital e retornei à base para 
atender o militar, diagnosticado com malária. Bicca contou-me um 
fato curioso: Samah estava com muita febre e o levaram ao banheiro 
para dar-lhe um banho. Como o menino estava mais acostumado com 
Suse, foi ela quem o auxiliou. Bicca saiu por uns instantes do banheiro 
e, quando voltou, viu Suse arrumando a blusa, puxando-a para baixo 
enquanto	o	menino	lambia	os	lábios.	Ela	percebeu	que	Suse	ficou	um	
pouco constrangida e disfarçou, mas era visível o que ela tinha feito: 
tinha acabado de amamentá-lo, um menino já de quase cinco anos que 
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não	era	seu	filho,	sem	que	ela tivesse dado à luz há pouco tempo, ao 
menos que soubéssemos.

Não tocamos no assunto, temerosas em ferir alguma suscetibi-
lidade ou algum costume, mas passamos a reparar que as crianças, in-
clusive as maiores, muitas vezes, vinham em direção aos nossos seios, 
tentando pegá-los. Talvez fosse uma prática ou uma necessidade, não 
chegamos a descobrir.

No período quando estive fora, quase houve uma tragédia na 
Companhia. Um colega nosso, aquele mesmo capitão que riu do tombo 
do Jackson durante o Aciso, ateou fogo no próprio contêiner. Sim, isso 
também aconteceu. 

Na base havia muitos mosquitos, tanto que o fumacê passava 
pela manhã e à noite. Havia também algumas moscas e algumas pesso-
as gostavam de usar aquelas “raquetes” para matar esses bichos. Esses 
aparelhos têm de ser recarregados na tomada. Nosso amigo deixou sua 
raquete ligada à rede elétrica e foi ao rancho tranquilamente tomar seu 
café da manhã. Eis que, de repente, alguém escuta o alarme anti-incên-
dio do contêiner tocando. O lugar estava trancado e havia o receio maior 
de que houvesse alguém dormindo lá dentro. A porta foi então arromba-
da, e o fogo debelado com extintor. Tudo isso acontecia enquanto o dono 
do contêiner calmamente tomava café da manhã. Mesmo avisado de que 
o seu contêiner estava em chamas, não se abalou por pensar tratar-se 
de um trote. Ao retornar para escovar os dentes, entrou em estado de 
choque ao ver todas as suas coisas queimadas e, aquilo que não estava 
queimado, preto de fuligem. Entretanto, furioso mesmo estava seu com-
panheiro de contêiner, que nem sequer usava uma raquete daquelas. 

O	coitado	ficou	tão	abalado	que	não	conseguia	fazer	mais	nada,	
a não ser esfregar um paninho já todo sujo em suas coisinhas, que tirava 
para fora, enquanto seu companheiro de alojamento não conseguia arti-
cular as palavras para xingá-lo, tamanha era a sua raiva.

Major Claúdio, o G1, ou seja, uma espécie de responsável pelo 
departamento pessoal da Companhia, acabou usando o fato ocorrido 
para alertar os soldados de que deveriam tomar cuidado com o que dei-
xassem ligado nas tomadas, justamente pelo risco de incêndio. E mais: 
sugeriu que todos dessem uma passada pelo local para ver os prejuízos 
causados. E assim foi: os soldados em fila vendo o tal capitão abaixa-
do, limpando suas coisinhas com seu paninho já tomado de fuligem. 
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A imagem era tão triste, tão comovente, que seria engraçada se não fos-
se trágica. O capitão estava se sentido tão mal que chegou a pedir para o 
major parar de usá-lo como exemplo.

Poucos dias depois, esse mesmo capitão estava em sua seção 
trabalhando quando, de repente, um dos haitianos que trabalhava na 
base caiu do telhado, quase sobre ele. O colaborador estava arrumando 
o telhado e, provavelmente, este não aguentou seu peso, o que causou 
sua queda com telhado e tudo, na seção do azarado capitão, por pouco 
não o acertando. Atendi o haitiano em seguida. Não havia se machuca-
do, só tomado um susto. Já até ria do ocorrido, mas o capitão não. Ele 
foi até a seção de saúde para saber como estava o haitiano, todavia não 
conseguia rir. Por mais que disséssemos que ele havia tido muita sorte 
pelo fato de o homem não ter caído sobre ele – aí sim, poderiam ter se 
machucado seriamente –, ele não encarava assim. Em menos de uma 
semana, o capitão havia colocado fogo no contêiner e agora chovia hai-
tianos sobre sua cabeça: o que mais faltava acontecer?

Por tudo isso, eu costumava fazer muita troça com ele, já que 
era aquele tipo de pessoa com quem tudo acontecia: no café da manhã 
sumiu seu queijo do pão ou, quando foi viajar em seu rest, teve diarreia, 
só para citar alguns dos fatos ocorridos com ele. Contudo, dessa vez, não 
consegui fazer graça. Corri ao meu contêiner e peguei um terço abenço-
ado que eu tinha e dei de presente para ele. Contaram-me depois que 
houve quem o mandasse frequentar a missa e tomar bênçãos. Parece 
que, além de fazer isso, também tomou passes com o pessoal da reunião 
espírita. Só para garantir.



Capítulo 12

Pétionville

P étionville é área mais rica de Porto Príncipe, onde está lo-
calizada a maioria das embaixadas, inclusive a brasileira. 

As	melhores	residências	ficam	também	nos	morros	que	cercam	esse	dis-
trito. Lá vemos o comércio mais diferenciado, composto por pequenos 
shopping centers, com lojas de roupas e calçados. Os supermercados de 
Pétionville são bem guarnecidos com produtos importados, queijos e 
vinhos franceses, chilenos e argentinos, além de produtos de higiene e 
cosméticos muito bons. Há também alguns bons restaurantes e hotéis. 
Graham Greene já falava sobre Pétionville no seu livro sobre o Haiti. O 
Hotel Trianon, de propriedade do protagonista, está localizado lá. Acre-
dito ter se inspirado no Hotel Oloffson para criar o seu Trianon, porém o 
original	fica	na	Avenue	Christophe,	no	bairro	Pacot,	próximo	ao	centro	da	
cidade. A construção do Oloffson é bom exemplo do estilo ginger bread, 
que ainda encontramos pela cidade.

Em Pétionville encontramos restaurantes muito bons. Um deles 
é o Quartier Latin. Faço questão de escrever sobre esse lugar, pois foi 
um dos locais mais encantadores que fui durante minha estada. Uma 
casa	antiga,	localizada	na	frente	da	Place	Boyer;	nessa	praça,	atualmente	
estão vivendo em barracas centenas de famílias, em um dos chamados 
campos	de	deslocados	–	as	pessoas	que	 ficaram	sem	casas	depois	do	
terremoto. Dizem que muitos dos moradores desses campos ainda têm 
suas casas, algumas sem condições de serem habitadas, mas outras ain-
da em boas condições; entretanto, em razão de ali receberem alimenta-
ção,	preferem	ficar	morando	no	campo.	Não	sei	se	isso	procede,	mas	o	
fato é existir, a poucos passos de um desses campos, um lugar que não 
lembra em nada a dura realidade haitiana.
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Ao entrar no Quartier, logo vemos uma fonte com carpas colori-
das e um deck de madeira com mesas e cadeiras. Na casa, as paredes estão 
todas escritas com mensagens de pessoas que passaram por lá. Há uma 
adega respeitável, formada, em sua totalidade, por vinhos franceses. Nos 
fundos, abre-se um pátio com mesas ao ar livre, protegidas por imensas 
barracas ou guarda-sóis, para o caso de chuva ou sol forte. Há um piano 
de cauda negro e um pequeno palco, onde, às quintas-feiras, há apresen-
tações de música, em geral jazz ou salsa. A cozinha é internacional, com 
pratos italianos, franceses e espanhóis, com leve toque creole.

Ao se adentrar no local, somos transportados para outro Haiti: 
um Haiti civilizado, onde se come e bebe-se muito bem. Quando che-
gamos, o som de Garota de Ipanema tocado por um saxofonista rece-
beu-nos.	O	músico	desfilou	seu	repertório	de	bossa-nova	durante	todo	
o	 tempo	em	que	 lá	 ficamos.	Senti-me	no	próprio	 romance	de	Greene,	
como uma personagem de Os comediantes, na época quando turistas, 
especialmente americanos, abundavam no país, antes da ascensão de 
Duvalier pai. O calor abrandado por uma brisa serena embalava nossas 
conversas regadas a um bom vinho. Um legítimo paradoxo haitiano, aliás, 
o melhor de todos. Olhando-se para fora, poderíamos ver o país atual, real. 
Lá dentro, a imagem de um passado distante, fora da realidade. Ninguém 
ousava olhar para fora enquanto estava lá dentro.

Em Pétionville também pudemos conhecer o Hotel Ibo Lele, um 
remanescente da época de ouro haitiana nos anos 1960. Situado na Rou-
te Ibo Lele, no alto de um morro, garante vista privilegiada de toda a 
cidade. O hotel possui um ar um tanto decadente, com paredes cheias 
de fotos de cantores que deviam ser famosos no passado e que prova-
velmente se apresentaram por lá. Fomos até lá em um domingo para co-
nhecer a piscina, onde pudemos passar o dia. Um ar de tempo perdido, 
meio melancólico, permeia o lugar, frequentado quase exclusivamente 
por militares e membros da MINUSTAH. Na entrada há também uma 
fonte com carpas coloridas – por certo uma tendência arquitetônica – 
e muitos murais que retratam cenas rurais do país: pessoas colhendo 
cana, trabalhando com animais, tudo em um colorido quente, com muito 
vermelho e laranja.

Em direção ao centro da cidade, passamos pelo bairro Pacot, um 
lugar bucólico, com pouco movimento, onde as ruas estendem-se so-
bre uma colina um tanto íngreme. Em meio a construções da década de 
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1960, várias delas um tanto quanto deterioradas, ainda que algumas se 
mantenham belas, encontramos várias galerias de arte e o Comité Arti-
sanat Haitien, uma espécie de cooperativa de artesãos haitianos. Lá nos 
deparamos com várias peças de todo o país: trabalhos em ferro, vindos 
de Croix-des-bouquets; caixinhas de madeira pintadas, um souvenir im-
perdível; peças em papel machê, vindas de Jacmel;7 bijuterias feitas com 
ossos; e esculturas em pedra-sabão e madeira. Reúne-se em um só lugar 
tudo aquilo que se vende pelas ruas, mas de modo organizado. É um 
lugar silencioso e tranquilo, onde se pode olhar e escolher com calma o 
que se quer comprar. Depois de efetuada a compra, as peças são muito 
bem acondicionadas para viagem em sacolas feitas com folhas de pal-
meiras, muito ecológicas e bonitas.

Ainda no bairro Pacot, por indicação de um guia turístico, en-
contrei linda galeria de arte, que se revelou um dos melhores passeios 
que	fiz	na	cidade.	Vi	muitas	telas	expostas	pelas	ruas,	umas	muito	bo-
nitas e outras um tanto primitivas. Em algumas, podíamos ver que os 
artistas usavam fardas militares descoradas no lugar da tela para pintar. 
Eu queria levar comigo uma lembrança única, uma tela especial. Pes-
quisei muito a respeito da Galerie Issa. Esta havia sido propriedade de 
importante colecionador de arte local chamado Issa El Saieh, já falecido. 
O mapa que possuíamos com a suposta localização da galeria já estava 
defasado. Era de antes do terremoto. Andamos muito em círculos, pedi-
mos muitas informações nas ruas, já estávamos desistindo até que, atrás 
de grande portão de ferro negro, escondia-se a galeria.

Passou	a	ser	denominada	de	El	Saieh	Gallery,	depois	do	faleci-
mento	de	Issa,	e	era	comandada	por	seu	filho	Jean-Emmanuel	e	sua	nora	
Sharona, por quem, quando chegamos, fomos recebidos. Dona de uma 
personalidade vivaz, israelense de nascimento, Sharona vivia no Haiti 
havia anos, desde o casamento com Jean-Emmanuel. É uma entusiasta 
da arte haitiana como eu ainda não havia conhecido. A galeria abrigava 
três andares abarrotados de obras de arte. No terceiro andar, estavam 
expostas	obras	que	retratam	os	Duvalier,	pai	e	filho.	São	obras	grandes,	
quase	murais,	com	os	rostos	de	Papa	e	Baby	Doc	representados	em	meio	
ao colorido da vida haitiana, engalanados em fardas militares e com ex-
pressões	sisudas,	como	convinha	aos	governos	que	fizeram.	

7 Cidade do sul do país, famosa pelo artesanato em papel machê e seu carnaval.
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À medida que descíamos, os temas das obras tornavam-se mais 
suaves:	retratos	da	flora	do	país,	cenas	do	cotidiano,	tudo	sempre	mui-
to colorido. Algumas obras naïf, estilo proeminente na pintura haitiana 
durante certo período; e algumas curiosas, como as telas de um deter-
minado artista que retratava atitudes humanas com as faces de cães. 
Muitas pinturas sobre tela, outras tantas sobre madeira. Eu ainda não 
havia encontrado o que procurava. Falei a Sharona sobre o que eu bus-
cava: queria uma cena típica do país, de preferência com o céu do Haiti. 
Ela, então, mostrou-me um quadro meio escondido em um canto: uma 
marina, com pescadores em seus barcos e canoas sob o céu avermelha-
do.	Era	aquele	o	céu	do	Haiti	que	eu	levaria	para	casa	finalmente!	O	ar-
tista chamava-se Chérizol e, segundo ela, era empregado da construção 
civil, como a maioria dos artistas haitianos que não consegue sobreviver 
apenas da arte – nada diferente do Brasil. 

Nesse momento, estou olhando para o céu do Haiti pendurado 
na parede de minha casa. Por onde quer que eu ande, sempre levarei o 
Haiti comigo nesse quadro. 

Até	que	a	tela	fosse	embalada,	ficamos	conversando,	e	Sharona	
mostrou-nos fotos de seu falecido sogro que, além de colecionador, era 
músico de jazz. Mostrou-me alguns catálogos de mostras de arte hai-
tiana pelo mundo, onde foram expostas peças da galeria, inclusive uma 
ocorrida em São Paulo. Ainda pude ver um livro onde havia fotos que 
Pierre Verger fez quando passou pelo Haiti, nos anos 1930 ou 1940. 

Troquei e-mails com Sharona depois que retornei ao Brasil, in-
clusive mandei-lhe uma foto da tela emoldurada para que mostrasse ao 
artista como está a sua obra, agora tão distante dele.

No meu entender, a existência de lugares assim prova que a vida 
segue no Haiti. A imagem do país na imprensa mundial é sempre aterra-
dora, como se tudo tivesse ruído com o terremoto e a pobreza: a cultura, 
a culinária, a arte e a educação. Não deixa de ser uma visão preconcei-
tuosa de um lugar onde existe vida inteligente e ativa, com centros de 
cultura e universidades que persistem com muito esforço. Não é nem 
necessário ir até Pétionville, uma localidade mais abastada, para depa-
rar-se com manifestações culturais riquíssimas. O povo haitiano não 
vive apenas esmolando nas ruas. Essa é uma ideia que também se tinha 
a respeito do Brasil e somos a prova de que não é verdade, sobretudo 
nos últimos anos em que nosso país cresceu tanto, em tantas áreas di-
versas, como economia e cultura.
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Talvez, se cada um que tiver a oportunidade de conhecer esse 
país trouxer na bagagem um pouco mais do que a lembrança de cenas 
tristes, a imagem do país possa mudar frente à comunidade mundial, e, 
um dia, quem sabe, o Haiti volte a ser um destino turístico concorrido 
como já foi. Tem tudo para que isso aconteça.





Capítulo 13

Cólera

N ossas atividades no Blessing continuavam. As meninas 
com frequência iam até lá fazer a manutenção na lim-

peza. Podíamos ver as crianças divertindo-se com os brinquedos e usan-
do as roupinhas que ganharam no Dia das Crianças. Uma das meninas, 
chamada Fedina, fora presenteada por seu padrinho com um ursinho de 
pelúcia e andava com ele por todo o canto. Deve ter sido a primeira vez 
em que ganhara um presente comprado especialmente para ela. Fedi-
na parecia uma boneca, ainda mais quando estava de vestido, tinha os 
olhinhos rasgados e uma pele lisa, e uniforme, como uma porcelana. Era 
quietinha e tinha um ar sério, compenetrado; mas era só alguém chegar 
perto que logo abria um lindo sorriso.

Outra de quem me lembro era Tatá. Aquela menina era uma 
graça. Se houvesse um campeonato de popularidade no Blessing, cer-
tamente seria a campeã. Estava sempre no colo de alguém e não tinha 
favoritos, bastava que alguém se distraísse que logo ela pulava no colo 
da pessoa. Estava sempre sorridente e falante.

Houve uma ocasião em que chegamos cedo e as meninas ainda 
se arrumavam na casa. Os cabelinhos estavam sempre com aquelas tran-
cinhas	firmes,	presas	rente	à	cabeça.	Eu	nunca	as	havia	visto	com	o	ca-
belo solto, mas, dessa vez, pude ver algumas assim. As meninas mais ve-
lhas ajudavam a arrumar o cabelo das menores. Vi Esther com o cabelo 
solto. Meu Deus, quantos cabelos arrepiados! Quando a vi, logo começou 
sorrir timidamente, escondendo o riso com a mão. Porém, essa timidez 
restringia-se ao sorriso. Com o passar do tempo, começou a impor-se 
entre as outras crianças, muitas vezes pela força. Revelou um tempera-
mento	um	pouco	difícil,	brigava	constantemente	com	as	outras	meninas,	
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o que se denunciava pelas diversas cicatrizes nas pernas e marcas de 
mordidas pelos braços.

Fora isso, as crianças estavam cada vez melhores. O peso au-
mentava, e a aparência da pele era melhor, já não tínhamos mais aque-
las infecções de pele como a de Martina. A escabiose parecia estar sob 
controle, apesar de que o problema da lavagem das roupas só seria 
solucionado com a compra de uma máquina de lavar, o que posterior-
mente	fizemos.

Algumas dessas crianças passavam algum tempo com os pais e 
depois retornavam ao orfanato. Sempre tive curiosidade de conversar 
com um de seus pais, para saber a opinião a respeito de nossa presença 
lá,	mas	nunca	tive	a	oportunidade.	Queria	saber	que	tipo	de	influência	
exercíamos e como esses pais percebiam isso, já que as viam de quan-
do em quando. Suse já estava mais adaptada com as exigências que lhe 
eram feitas. Acredito que tenha absorvido mais os ensinamentos e os 
porquês	de	tantas	exigências	com	relação	à	higiene.	Afinal,	era	visível	a	
higiene do local, a ausência do lixo pelo pátio e do cheiro de urina, sinais 
de que estavam usando o banheiro corretamente e haviam aprendido a 
colocar o lixo no local adequado.

Os sargentos de saúde acompanhavam todas as atividades da 
Engenharia, mesmo fora da Companhia. A cada deslocamento, mesmo 
que não fosse em Porto Príncipe, um dos nossos sargentos acompanha-
va a tropa. Havia obras em Jacmel, Beladere e outras cidades por todo 
Haiti. Muitas dessas obras eram feitas em conjunto com tropas de outros 
países, cujos hábitos eram muito diferentes dos nossos. Nesses lugares, 
muitas vezes o militar de saúde era responsável por instituir a higie-
ne do local, incluindo controlar a manufatura dos alimentos para evitar 
problemas de saúde. 

Vários militares que adoeceram no transcorrer dessas obras 
foram diagnosticados e socorridos por esses sargentos, competentís-
simos na remoção para a base ou mesmo para o hospital. Nossa equi-
pe de saúde era muito bem preparada e estava sempre pronta para 
qualquer missão, e a oportunidade de trabalhar com eles foi única em 
minha carreira.

Em	outubro	deflagrou-se	uma	epidemia	de	cólera	no	Haiti.	Fo-
mos alertados que estavam proibidos os passeios à praia, bem como o 
consumo de comida que não fosse fornecida pela base. No dia em que 
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recebemos essa	informação,	fizemos	inspeção	em	todos	os	contêineres	
da	Companhia,	a	fim	de	verificar	se	havia	algum	alimento	que	pudesse	
ser potencialmente perigoso. Alertamos a tropa a respeito da doença, 
das formas de contágio e da prevenção. Instituímos uma espécie de pe-
dilúvio na entrada da Companhia e na frente das áreas dos contêineres 
para que todos que entrassem limpassem os pés, além de que lavassem 
as mãos e higienizassem-nas com álcool. As viaturas também tinham a 
sua	superfície	de	contato	com	o	solo	borrifada	com	hipoclorito.

Os militares vindos de áreas notoriamente contaminadas eram 
submetidos a uma desinfecção severa, em um banheiro localizado na 
entrada dos fundos da Companhia. Ali a concentração de cloro da água 
também era mais alta, e as viaturas igualmente higienizadas com maior 
apuro. Tomamos essas medidas antes de qualquer caso de cólera en-
tre nossos militares e antes de qualquer ordem vinda da MINUSTAH. O 
cuidado foi tanto que, posteriormente, nossa Companhia foi incumbida 
de demonstrar as medidas de precaução que instituímos para todos os 
médicos e comandantes da missão.

No que concernia ao contágio, a parte mais sensível eram os co-
laboradores haitianos. Eles moravam em diversas localidades da cidade, 
em muitos locais onde provavelmente havia casos na vizinhança. Não 
queríamos passar ideia de que estávamos com medo de que fossem nos 
contaminar. Abordamos o assunto de forma a chamá-los à prevenção 
também em suas residências. As mesmas medidas de higiene que qual-
quer um de nós tomava ao entrar na base eram executadas por eles, com 
a diferença de que, a partir de então, usariam um uniforme para tra-
balhar e que seria lavado na Companhia. Essas medidas depreenderam 
gastos, como a construção do banheiro para desinfecção, pedilúvios, 
compra de mais máquinas de lavar roupas, mas contamos com o apoio 
do	fiscal	administrativo,	major	Frank,	sempre	sensível	aos	apelos	meus	
e do Jackson.

Por toda a cidade víamos o pânico causado pelo cólera. Assis-
ti a uma cena muito triste, em uma das ocasiões em que voltava do 
Blessing: um homem deitado na carroceria de uma camionete, sujo de 
vômito e fezes, enquanto seus familiares, sentados ao seu lado, tenta-
vam cobri-lo com um pano sujo. Estavam em busca de atendimento. Vi 
que saíam do centro de tratamento do cólera localizado nos fundos do 
hospital infantil Saint Damien, que já estava lotado; seguiram em alta 
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velocidade, provavelmente em direção a algum dos muitos centros que 
existiam pela cidade.

No centro do hospital infantil, as barracas estavam cheias. Con-
versei com um médico haitiano que lá trabalhava, e ele me relatou o 
enorme número de pacientes que tinham de mandar embora por fal-
ta de leitos. Enquanto conversávamos, vi as enfermeiras saindo de uma 
barraca com baldes cheios de excremento ou vômito; ao fundo, os pa-
cientes recebiam soro. Questionei a respeito da medicação, mas naquele 
lugar aparentemente não faltava nada.

Na UN Clinic, a clínica que prestava atendimento à MINUSTAH, 
localizada na Log Base, foi erguida uma “Cholera House”. Também foi 
feita	uma	escala	com	os	médicos	de	todas	as	tropas,	que	ficavam	de	so-
breaviso caso houvesse algum paciente suspeito de cólera. A ordem era 
não segurar na base qualquer caso que fosse suspeito, mas encaminhá
-lo diretamente para a UN Clinic. Nós, da Engenharia, não precisamos 
evacuar	ninguém	para	lá;	afinal,	estávamos	sendo	espartanos	em	nossos	
cuidados com a infecção. Além de todo o cuidado com a higiene, por um 
bom tempo abolimos as folhas e frutos do mar da dieta como precaução. 

O auge da epidemia ocorreu em meados de outubro e novembro. 
Ao longo de um ano o Haiti havia sofrido um terremoto, uma ameaça de 
furacão, e agora passava por uma epidemia de cólera, que tendia a ser 
muito pior do que o imaginado graças às péssimas condições sanitárias 
do país. Um fator estressante também era a proximidade das eleições 
presidenciais. O cólera poderia ser usado como arma política por algum 
candidato contrário à presença da MINUSTAH no país, uma vez que se 
levantou a hipótese de que as tropas nepalesas haviam trazido o vibrião 
para o Haiti, já que o agente era da mesma cepa encontrada na epidemia 
que há pouco assolara Bangladesh. Todo o cuidado era pouco.

Tínhamos, sobretudo, grande preocupação com o Blessing. Vá-
rias crianças que não eram do orfanato entravam lá o tempo todo para 
brincar	e	frequentar	as	aulas	e	o	culto.	A	própria	Geniflor	teve	a	entrada	
barrada, pois surgiu o boato de que havia alguém próximo de sua casa 
doente. 

No entanto, nossos cuidados com a prevenção também se es-
tenderam ao orfanato. Carolina fez uma palestra no Blessing explicando 
como ocorria o contágio e o que deveria ser feito para prevenir-se. Tam-
bém os deixamos muito bem abastecidos com hipoclorito para higiene 
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do local; porém, nosso maior medo era, caso alguma das crianças con-
traísse cólera, saber para onde a levaríamos, uma vez que havia carência 
de leitos por toda a cidade. Antes de nos confrontarmos com essa situa-
ção,	conseguimos	junto	a	UN	Clinic	antibióticos	o	suficiente	para	tratar	
de todas as crianças. Graças a Deus não foi necessário usar, pois, assim 
como nossos militares, nenhuma criança foi contaminada.





Capítulo 14

Eleições

N o dia 5 de agosto de 2010, o dia de minha chegada, 
34 pessoas registraram-se como candidatas à elei-

ção presidencial no Haiti. Alguns dias depois, o Conselho Eleitoral 
Haitiano divulgou a lista dos candidatos que tiveram suas inscrições 
aceitas. Pelo número inicial de candidatos, pode-se imaginar a con-
fusão em que estava envolto esse pleito, considerando-se ainda a si-
tuação pós-terremoto – para se ter uma ideia, 30% dos servidores 
públicos haitianos morreram na ocasião. A maioria dos candidatos 
era insignificante, restando aqueles que representavam interesses 
de alguns partidos políticos ou grupos específicos; desses, perma-
neceram 19, cujas candidaturas foram aprovadas. As ruas estavam 
cobertas de cartazes de candidatos a presidente e a deputados. Ruas 
forradas e sujas, com propaganda política por toda a parte, fosse em 
muros ou postes, o que conferia poluição visual a mais em meio à 
confusão urbana.

Goudou-goudou é uma onomatopeia usada pelos haitianos para 
referir-se ao ruído que ouviram quando os tremores iniciaram. Depois 
do	terremoto,	um	milhão	de	pessoas	ficaram	desabrigadas,	a	maioria	em	
Porto Príncipe, que nunca pareceu tão cheia como agora. Boa parte das 
pessoas que saíram da cidade, fugindo da fase imediata depois da catás-
trofe, está retornando. De acordo com a reportagem da revista The New 
Yorker, de 6 de setembro de 2010, com base em dados fornecidos pela 
Digicel – maior companhia de celulares do país, que acompanha os mo-
vimentos	demográficos	de	seus	usuários	–,	as	pessoas	têm	voltado	dos	
campos	 com	seus	 familiares	em	busca	de	emprego.	 Isso	 significa	que	
Porto Príncipe passou a representar 23% da população total do país. 
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Ainda segundo a revista, se medidas drásticas não forem tomadas, até 
2015 essa população pode dobrar.

Ao conversar com haitianos, ouvi vários dizendo que não vota-
riam em novembro, quando as eleições ocorressem. Hèléne, professo-
ra de francês cujas aulas eram na base, explicou-me que votar ou não 
em nada mudaria. Questionei-lhe por que então continuava no Haiti, se 
não fosse melhor ir embora, uma vez que era inteligente, bem formada e 
dona dessa opinião tão pessimista a respeito do futuro de seu país. Res-
pondeu-me, entretanto, que não: era seu país, nascera ali e achava que 
deveria permanecer. Acreditei ser uma pessoa mais intelectualizada e, 
portanto, considerar as eleições como um momento de muitas possibi-
lidades de mudanças e melhorias, mas ela não pensava assim. Se Hèléne 
tinha essa opinião, imaginei o resto da população menos intelectualiza-
da: ou não votaria, ou poderia ser facilmente manobrada por candidatos 
mal-intencionados.

A tropa brasileira desempenhou importante função no pleito, ao 
fazer a segurança durante o processo de votação, além de atuar na pre-
venção	de	conflitos	e	manifestações	que	pudessem	ter	um	desfecho	me-
nos favorável. Sob sua responsabilidade estava também a distribuição 
do material eleitoral, como urnas e cédulas, por todo o país. Até mesmo 
os	militares	de	saúde	estiveram	envolvidos	nessa	operação	e	fizeram	a	
segurança das urnas.

O dia da eleição foi aguardado com apreensão. Não pudemos sair 
em viagem durante os 15 dias que a antecederam. Ao longo do dia foram 
registradas poucas intercorrências, como algumas manifestações em 
bairros do centro da cidade, facilmente debeladas. Passaríamos ainda 
pela divulgação dos resultados, ocorrida em janeiro, depois de diversas 
denúncias de irregularidades e a recontagem dos votos. Três candidatos 
foram os mais votados, e, após a desistência de um deles, o segundo tur-
no foi disputado em março de 2011. Em maio, tivemos a notícia da posse 
do	novo	presidente	haitiano:	Michel	Martelly,	ex-músico	de	konpa, um 
estilo afro-caribenho muito popular no país. Não poderia ser um pre-
sidente de estilo pessoal mais diverso do que René Préval, seu anteces-
sor.	Enquanto	Martelly	é	dono	de	uma	personalidade	esfuziante,	própria	
de um artista, Préval é bastante introspectivo, muito criticado por falar 
pouco com a população no período do terremoto. Em termos de com-
portamento, talvez “Sweet	Micky”,	como	o	novo	presidente	costumava	
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ser chamado, tenha uma personalidade mais extrovertida, ao feitio dos 
políticos mais proeminentes da recente história do Haiti, como Duvalier 
e Aristide. Esperamos que exerça um bom governo.

Durante esse período, seguimos com nossas atividades na base. 
Uma delas, depois do expediente, era a corrida diária em torno do Camp 
Charlie. Durante alguns sábados foi feito um “corridão” com toda a tropa, 
mas, com o passar do tempo, a ideia foi abandonada, por caminhadas e 
corridas feitas de modo individual. Acredito que todos estavam preocu-
pados em manter o peso, pois era notório muitos militares retornarem 
ao Brasil bem mais pesados. Eu mesma aproveitei o período para me-
lhorar meu condicionamento. Essas corridas à tardinha contavam com 
a	beleza	do	 entardecer,	 como	 já	 afirmei	 em	outras	ocasiões.	A	beleza	
do sol pondo-se atrás das montanhas e a lua surgindo em seguida. Per-
gunte a qualquer pessoa que já tivesse olhado para aquele céu de tom 
avermelhado,	mas	tenha	em	mente	que	nem	todos	fizeram	isso.	Alguns	
preferiam	ver	somente	o	que	havia	de	triste	ou	difícil,	como	se	a	vida	
fosse assim em todos os lugares. Tal qual viver, a missão é uma escolha 
individual.

Muitas vezes, quando me comunicava com amigos no Brasil, a 
pergunta mais frequente era: “Tem vivenciado muitas tristezas?” Sim, é 
fato vivenciá-las, mas a tônica não era essa. Passei por grandes alegrias, 
aliás, mais alegrias do que tristezas. Estas nos acompanham em todos 
os lugares, e não é necessário sair de casa para encontrá-las. É bastante 
difícil	para	algumas	pessoas,	não	todas,	entenderem	isso.	

Enquanto corríamos ou caminhávamos pela Companhia, podía-
mos ver também o lindo ajardinamento feito pelo sargento Josias, que 
manteve a Companhia impecável durante todo o período quando por lá 
esteve. Claro que a limpeza e o capricho dos canteiros contavam com a 
colaboração e consciência de todos que viviam ali. Josias era incansável 
na	poda	e	no	plantio	de	flores	lindas	e	da	grama	que	quebrava	a	aridez	
do concreto; deixava a Companhia graciosa, um ar de cidade pequena, 
onde os moradores concorrem para ver quem tem o jardim mais belo. 
Ele, tenente Seabra e os sargentos Juliano e Miolo cuidavam da manu-
tenção da Companhia. Faziam parte da chamada “prefeitura”, e Seabra 
era nosso “prefeito”. 

Pelo Camp Charlie corriam também alguns cachorros. Todos 
muito bem tratados, gordinhos até, que de lá de dentro não saíam de 
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jeito algum. Imagina perder a boa vida? Eles estavam tão acostumados 
conosco, que se mantinham deitados no meio do caminho e não saíam 
nem	quando	passávamos	correndo	ou	caminhando.	Acho	que	já	confia-
vam que ninguém lhes faria mal. Aliás, cães em quartéis são folclóricos: 
no	quartel	em	São	Gabriel,	onde	fizemos	nosso	treinamento,	havia	uma	
collie muito bonita, já velhinha, chamada Baioneta. Ela seguia os solda-
dos em forma, como se também cumprisse as ordens do comandante. Os 
cães da base no Haiti não eram diferentes.

Nas ilhas do Caribe encontramos muitos lagartos, e o Haiti não 
fugia à regra. Em nosso alojamento sempre recebíamos a visita de al-
guns, que gostavam muito de entrar em nossos coturnos. Acontecia uma 
coisa curiosa: possuíamos dois banheiros, um de frente para o outro. Em 
um deles, a população de pererecas era perene, e no outro havia sempre 
lagartixas. Uma não invadia o território da outra, como se houvesse um 
acordo tácito entre as duas espécies. Desconheço se uma é predadora da 
outra,	mas,	no	final,	um	banheiro	era	das	pererecas	e	o	outro	das	lagar-
tixas. E assim conviveram bem durante toda a missão.

Um acontecimento triste com relação aos animais foi o de uma 
gatinha que apareceu na base. Gatos são muito raros no Haiti. Dizem 
que a população costuma comê-los, mas não sei se esse é o real motivo. 
O fato é que essa gatinha apareceu esfomeada e com uma ferida no pes-
coço. Começamos a alimentá-la, e ela vinha todas as noites ao nosso alo-
jamento requisitar sua refeição. Já deixávamos um pratinho com água 
limpa para que bebesse e tratamos de sua feridinha, que melhorava a 
cada dia. Em um sábado, fui chamada às pressas à zona de contêineres 
dos	oficiais	masculinos:	a	gatinha	jazia	inerte	no	chão.	Aparentemente	
havia consumido algum tipo de veneno. Fiz massagem cardíaca e, com 
ajuda do pessoal da seção de saúde, conseguimos pegar um acesso ve-
noso e até ministrar algumas drogas na tentativa de reverter o quadro, 
mas infelizmente a gatinha sobreviveu por poucas horas. 



Capítulo 15

Feirinha

Um dos programas mais tradicionais para os militares bra-
sileiros em missão no Haiti é a feirinha bon bagay dos 

sábados. Na entrada do Camp Charlie, nesses dias pela manhã, haitianos 
organizavam-se sob guarda-sóis, quase todos com a propaganda de uma 
grande empresa de celulares. Ali se vendia de tudo: roupas de marca, 
tênis pouco usados, igualmente de marcas famosas, artesanato, cigarros, 
alguns	eletrônicos,	material	para	camping,	enfim,	coisas	que,	segundo	
informações, foram doadas aos haitianos, mas vendiam aos estrangeiros 
que estavam no país.

Havia um produto que se tornou verdadeiro uniforme entre os 
militares: as camisetas de times de seleções de futebol de diversos países. 
Quando estive em Punta Cana, olhei para um grupo de brasileiros sentados 
no café da manhã do hotel e disse para minha mãe, que estava comigo:

– São militares.
– Você os reconheceu pelo corte de cabelo? – perguntou minha 

mãe.
– Não – respondi rapidamente. – Foi pelas camisetas bon bagay.
Essas camisetas que, no Brasil, custavam centenas de reais cada 

uma, no Haiti eram encontradas em lotes de três por 20 dólares. Acho 
que eram ponta de estoque do fabricante, pois algumas trazidas ao Bra-
sil tinham pequenos defeitos de fabricação. Ainda assim muita gente 
recebeu as tais camisetas de presente no Brasil e, na base, era modelo 
obrigatório dos militares em seus períodos de folga.

Muita gente vinha carregada de sacolas da feirinha com tênis para 
os	filhos,	pen	drives,	DVD	players	portáteis,	relógios	e	belas	peças	de	ar-
tesanato. A feirinha começava lá pelas 9h da manhã e se prolongava até 
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depois das 3h da tarde. Sob sol forte, mulheres e homens faziam seu co-
mércio, almoçavam e conversavam. Tudo muito naturalmente. Ao fazer 
concorrência com os locais, os nepaleses, durante a feira, vinham discre-
tamente oferecer suas famosas facas gurka para quem por ali passasse. 
Essas facas são tradicionais da guarda do país. Possuem a lâmina curva 
e a bainha decorada com moedinhas. São bonitas e muito apreciadas por 
admiradores de facas.

Aos sábados, com o clima mais descontraído, também acon-
teciam as reuniões sociais, nas quais havia muita música e bate-papo. 
Surgiu na Companhia uma confraria dos apreciadores de charutos, que, 
aliás, eram também vendidos na feirinha. Não sei se eram legítimos, mas 
víamos uma profusão de Cohibas a preços suspeitamente baixos. Havia 
também os militares que traziam os charutos de suas viagens de leave e 
rest,	seguramente	de	procedência	mais	confiável.

Já na segunda metade da missão, iniciou-se o trabalho da con-
fecção da tradicional revista, que em todos os contingentes é impressa 
e mostra as atividades realizadas no período. O setor responsável pela 
confecção da revista era o G7, relações públicas. Nessa revista, eram fei-
tas matérias sobre as obras nas quais a Engenharia esteve envolvida e 
todas as outras atividades e peculiaridades que fossem interessantes. O 
responsável pela montagem da revista foi o tenente Lorenzo. 

Lorenzo	era	uma	figura	elétrica,	agitada,	fazia	mil	coisas	ao	mes-
mo tempo. Durante o preparo, ministrou palestras ótimas para a tropa, 
já que essa era a sua segunda vez no Haiti. Ele, além de relações pú-
blicas, fazia as vezes de agente de viagem – ajudava-nos na compra de 
pacotes turísticos para a República Dominicana –, fotógrafo, intérprete 
–	fala	muito	bem	inglês	e	espanhol	–,	além	de	ser	uma	das	figuras	mais	
folclóricas da Companhia. Quando começou a montar a revista, reuniu 
as fotos necessárias e convocou os componentes de cada seção para ses-
sões de fotos em que estivéssemos exercendo nossas atividades. Loren-
zo passou um bom tempo tentando reunir todos da área de saúde para 
fazer as fotos que queria, mas nunca conseguia fazê-lo. Toda vez em que 
nos encontrava, dizia: “Temos de tirar as fotos da seção”. Até que, um dia, 
desistiu de juntar todos e fotografou quem estava por lá mesmo.

Outra matéria tratava a respeito de uma dessas peculiaridades 
daquela missão: a primeira vez que mulheres compunham o efetivo da 
Companhia. Para tanto, Lorenzo queria fazer fotos especiais, com ilu-
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minação correta e tudo o mais. Convocou-nos após o meio-dia, quando, 
segundo ele, o sol estaria em boa posição para as fotos. Paramentadas 
com o “tudão” – capacete, colete e luvinhas –, lá fomos para as fotos. Lo-
renzo, contudo, não queria fotos com poses tradicionais, e sim um astral 
cinematográfico.	 Inspirou-se	no	filme	Quatro mulheres e um destino, o 
qual, no cartaz, as personagens principais – quatro mulheres moradoras 
do velho oeste americano – portavam pistolas e caminhavam na direção 
do espectador.

Eu. Carolina, Bicca, Duarte e major Gizele fomos em direção ao 
sol, voltamos contra ele e andamos de um lado para o outro, até que 
Lorenzo	deu-se	por	satisfeito	com	nossas	poses.	As	fotos	ficaram	boas.	
No entanto, depois de impressa a revista, ele ainda achou ruim o fato 
de não termos feito cara de “malvadas”. Lorenzo, realmente, assiste a 
filmes	demais!
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Andanças

N o transcorrer da missão, tive a oportunidade de conhe-
cer alguns serviços de saúde locais. Alguns militares 

apresentaram problemas de saúde e necessitaram ser submetidos a al-
guns exames complementares, como o ultrassom. Tal exame não estava 
disponível no hospital argentino na época. Buscamos então uma clínica 
particular que realizasse esses exames. O hospital forneceu-nos uma 
relação de clínicas em Porto Príncipe que dispunham desses recursos. 
Aliás, o próprio hospital servia-se de alguns serviços médicos especiali-
zados locais, quando se fazia necessário.

Peguei a lista com os locais e, em determinada manhã, saímos em 
busca da clínica para fazer o ultrassom de um paciente. Munidos de um 
mapa, fomos em direção ao centro da cidade. Nas proximidades do Palá-
cio Nacional – agora uma triste ruína que lembrava incessantemente o 
terremoto –, havia várias clínicas e consultórios. Entramos na primeira 
da lista. Era uma clínica com várias especialidades, de aspecto um pouco 
lúgubre, na qual o atendimento deixava muito a desejar. As informações 
eram um pouco desencontradas, e o preço cobrado extorsivo. Resolvi an-
dar um pouco mais.

Encontramos,	enfim,	uma	clínica	de	radiologia	mesmo,	com	ul-
trassom,	 tomografia,	 RX	 e	mamografia.	 O	 prédio	 era	modesto,	 porém	
limpo. As pessoas estavam acomodadas confortavelmente em uma sala 
de espera com ar-condicionado; as recepcionistas bem-humoradas. As-
sim que chegamos, fomos bem atendidos, e, em seguida, nosso paciente 
foi chamado para fazer seu exame. O preço não diferia da média praticada 
no Brasil. Ou seja, mesmo pelo fato de sermos militares, não tentaram nos 
explorar: cobraram o mesmo valor que seria devido por qualquer um.



98 Querido Haiti: uma missão de paz

Um senhor passou pela sala de espera e viu nosso braçal de saúde, 
com	a	cruz	vermelha	e	perguntou	se	eu	era	médica.	Ante	a	minha	confir-
mação, convidou-me para conhecer a clínica. Era o proprietário. Médico, 
formado em Porto Príncipe na década de 1950, fez sua residência nos Es-
tados Unidos. A médica que realizava o exame de nosso paciente era do-
minicana, também com formação impecável. Isso mostra que no país há 
profissionais	de	boa	formação	e	com	atuação	de	excelência.	

O interior da clínica era semelhante ou melhor do que muitas clí-
nicas de nosso país. O exterior contrastava: ao sairmos, logo ao lado, ha-
via casebres semidestruídos e, mais adiante, uma feira onde se vendiam 
alimentos em meio a bastante sujeira. O primeiro mundo era apenas da 
porta para dentro.

Senti grande satisfação ao conhecer essa clínica. Às vezes eu me 
perguntava	se	poderia	viver	no	Haiti	com	minha	profissão,	se	não	fosse	o	
Exército. Ao conhecer esse serviço, vi médicos que trabalhavam normal-
mente e tinham as mesmas lutas que os médicos brasileiros. Esforçam-se 
para manter suas clínicas, para ter boa formação e dar o melhor a seus pa-
cientes. Mais uma vez comprovei a vida seguindo depois da tragédia. Quan-
do conto a respeito desse fato, algumas pessoas olham-me com espanto: 

–	Mamografia?	Fazer	mamografia	no	Haiti,	onde	todos	estão	mor-
rendo de fome?

– Sim, mas o câncer de mama também ocorre entre as haitianas. 
–	Tomografia?
– Ora, e os traumas, os tumores? – lembrava-lhes. – Só por que o 

país é pobre, as pessoas não são dignas de receberem uma medicina pre-
ventiva de qualidade? 

–	Ultrassonografia?	
– Vi várias grávidas na sala de espera – explicava pacientemente – 

e concluí que sim, uma parcela da população, nem tão mais abastada, fazia 
um pré-natal decente. 

Houve um tempo no Brasil em que os serviços de saúde foram 
bem	mais	precários	do	que	são	hoje,	e	o	acesso	a	eles	muito	difícil.	Ao	
longo dos últimos anos, temos de admitir que o acesso à saúde melhorou. 
Acredito que, em questão de anos ou, quem sabe, na próxima geração, os 
haitianos também possam olhar para trás e fazer essa observação. A exis-
tência dos	profissionais	qualifica	a	sociedade	e	dá	essa	esperança,	afinal	
as grandes transformações sociais em todos os países partiram do povo.
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No caminho de volta, aproveitamos para fotografar o Palácio Na-
cional e a Catedral também destruída. Restaram algumas paredes em pé, 
e um vitral com desenho de um sol com uma face de homem no centro. 
Era o sol mais uma vez presente, fosse no céu, fosse na arte. Ao olhar a foto 
que tirei do palácio, percebe-se que a parte central está ruída, como bolo 
desabado. Sua base jaz no chão e o telhado, em forma de cúpula branca, 
caiu inteiro sobre as paredes. Nessa foto, há também uma montanha ao 
fundo e algumas nuvens. Uma das nuvens está bem no centro, pontuda, 
em forma de torre, disposta como se fosse a continuação da parte ruída 
em direção ao céu.

Vários prédios públicos estavam localizados naquele entorno. 
Agora, na praça central, há um campo de deslocados com suas indefectí-
veis barracas brancas e azuis. É um local bastante emblemático. O mundo 
todo viu a imagem do palácio, uma das construções mais belas do país. 
De repente, uma viatura brasileira passa por nós e faz uma das incontá-
veis patrulhas. Era hora de voltar para casa, antes que o trânsito piorasse. 
Como se isso fosse realmente possível.





Capítulo 17

‘Medal Parade’

E stávamos prestes a completar três meses de missão, o que 
nos conferia o direito à medalha das Nações Unidas. De-

pois de comparecermos a várias cerimônias de recebimento de medalha 
de tropas estrangeiras, chegava agora a nossa vez. Com a proximidade 
da cerimônia, iniciaram-se os treinamentos para o evento, o que poderia 
significar	horas	em	pé.	

A primeira notícia foi com relação ao hino haitiano: teríamos de 
aprendê-lo, já que o entoaríamos na ocasião. A princípio parecia um tanto 
absurdo, pois a maioria da tropa não falava francês, língua na qual o hino 
foi composto. Recebemos então um papel com a letra e, ao lado, os fone-
mas das palavras. As pessoas cantavam, mas não sabiam nem o que esta-
vam	dizendo.	Ante	essa	dificuldade,	depois	na	cerimônia	foi	instalado	um	
telão,	no	qual	aparecia	a	letra	do	hino.	No	final,	foi	uma	bela	homenagem	
dos brasileiros aos haitianos.

E, como prevíamos, os treinamentos foram feitos de muita espera, 
muita marcha e longos períodos em pé. Enquanto os organizadores – eu 
costumava brincar, chamando-lhes “os coreógrafos” – resolviam quem 
desfilaria	primeiro,	como	a	tropa	procederia	em	frente	ao	palanque	das	
autoridades ou em que momento quem discursa, nós esperávamos pa-
cientemente. Contudo a paciência, parece-me, é um desses atributos que 
desenvolvemos ao longo da vida no Exército. Além de, claro, varizes.

O dia 3 de dezembro foi escolhido para a nossa cerimônia. No 
horário determinado, dirigimo-nos ao pátio do Brabatt 1, onde tomarí-
amos nosso “lugar no dispositivo”.8 A medalha seria recebida por nós da 
8 Aqui a expressão “dispositivo” é utilizada como jargão militar: todos os militares 
perfilados	formam	um	dispositivo.
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Engenharia e pelas duas tropas de infantaria, com um pelotão paraguaio 
que estava subordinado ao Brabatt 1 e à Marinha brasileira.

A solenidade contaria com a presença de várias autoridades 
locais e estrangeiras, além de militares de alta patente, brasileiros e 
de outros países. O evento aconteceria da seguinte forma: depois dos 
discursos das autoridades e execução dos hinos brasileiro e haitiano, 
haveria	a	entrega	das	medalhas.	Alguns	oficiais	seguiriam	até	a	frente	
do palanque das autoridades, onde receberiam a sua insígnia das mãos 
do Force Commander, um general brasileiro; de seu vice, ou deputy, 
como até os que não são de países de língua inglesa o chamam; e do 
próprio diretor da MINUSTAH. Depois que esses tivessem recebido a 
sua condecoração, cada um retornaria ao seu local original, em frente 
a uma coluna de militares, porém virados de frente de modo a colocar 
a	medalha	no	próximo	militar,	seguindo	assim	até	os	últimos	da	fila.	
Achei o modelo prático, pois demorava menos do que se o comandan-
te	fosse	condecorar	cada	um,	além	de	muito	mais	simbólico.	Afinal,	o	
comandante não se torna um companheiro tão próximo como aquele 
que trabalha a seu lado. Isso deu uma impressão de igualdade; os se-
melhantes se condecorando. Achei bonito. Recebi a minha medalha do 
tal deputy do Force Commander e ainda revejo a foto. Ele era chileno. 
Apresentei-me e agradeci em espanhol, ao que ele respondeu com um 
sorrisinho.	Depois	fiquei	imaginando	se	havia	falado	algo	errado	ou	se	
fora somente gentileza dele.

Receber	 essa	 medalha	 significava	 muita	 coisa.	 No	 meu	 caso,	
neófita	na	carreira	militar,	 foi	a	primeira	vez	em	que	fui	condecorada.	
Conversando com os mais antigos na carreira e que já receberam várias 
distinções desse tipo, a medalha de uma missão de paz traz mais do que 
simples simbologia por serviços prestados. É condecoração que repre-
senta	sacrifício	pessoal	bem	palpável:	a	distância	da	família,	a	adaptação	
a um lugar diferente e o medo do desconhecido nos momentos iniciais, 
quando ainda não se está habituado à rotina, ou quando, como no caso 
do Haiti, há a possibilidade de tanta coisa acontecer. É uma medalha que 
o militar sabe que será agraciado se for a termo na missão. Entretanto, 
como o período de trabalho é condensado em seis meses, consegue-se 
visualizar bem tudo pelo que se passou para recebê-la. É diferente da 
medalha	por	tempo	de	serviço,	por	exemplo,	pois	será	difícil	para	o	mili-
tar relembrar tudo vivido no período em que fez jus à medalha.
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Depois que a recebi e condecorei o companheiro que estava atrás 
de mim, relembrei o momento quando fui noticiada sobre minha seleção 
à	missão.	Servia	no	interior	de	Minas	Gerais,	em	Uberlândia,	no	36º	Bata-
lhão de Infantaria Motorizada; em uma tarde o batalhão recebeu um fax que 
comunicava a seleção e fornecia alguns telefones para entrar em contato. 
Desde	aquele	dia,	em	dezembro	de	2009,	minha	vida	ficou	condicionada	ao	
período no qual passaria no Haiti. Minha família envolveu-se da mesma for-
ma, especialmente depois do episódio do terremoto, quando, muitas vezes, 
fui questionada se deveria ir ou não. Isso nunca ocorreu por parte de meus 
familiares, pois, repito, sempre me apoiaram na decisão de ir à missão. Mi-
nha mãe, inclusive, participou do treinamento. Por ter trabalho ao longo de 
12 anos em uma organização não governamental de Santo Ângelo, o Grupo 
Vida, que prestava apoio a pessoas com HIV/Aids, sobretudo na questão 
da prevenção, adquiriu vasta experiência para falar com o público sobre o 
tema. Nada mais natural que viesse colaborar no treinamento e ministrasse 
palestra sobre Aids e doenças sexualmente transmissíveis. Participou gra-
ciosa e voluntariamente, além de ter conhecido as pessoas que estariam 
convivendo comigo durante os próximos seis meses.

Relembrei passagens de nosso treinamento, o frio da minha ter-
ra, nossa despedida em Santa Maria, o choro coletivo que uniu todos que 
ficaram	em	solo,	minha	primeira	 impressão	ao	vislumbrar	o	solo	hai-
tiano.	Naquele	momento	senti	uma	saudade	infinita	da	família.	Queria	
muito que minha mãe e meu irmão estivessem comigo compartilhando 
esse instante. Aquela sensação de que parte do dever estava cumprida, 
apesar de ainda termos metade da missão pela frente, e muito ainda iria 
acontecer. Sabia que, naquele momento, eles pensavam em mim, e meu 
pai,	onde	quer	que	estivesse,	olhava	também	por	sua	filha.	Ele	costuma-
va dizer: “estava sempre inventando alguma coisa”. 

Não sei se essa expressão usada por meu pai em relação a es-
tar “inventando alguma coisa” poderia ser aplicada. Talvez “buscando 
alguma coisa” fosse mais adequada à ocasião. Contudo, buscando o quê? 
Cada um tinha o seu motivo para ir à missão e eu, confesso, ainda não 
conseguia vislumbrar o meu. Claro que havia o gosto por viagens, pelo 
desconhecido, pelas coisas novas e diferentes da minha rotina que me 
trariam essa oportunidade. Todavia, eu ainda acreditava em uma razão 
mais profunda que o meu destino previa desde o começo da minha exis-
tência: uma parada nessa ilha. 
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Por que conhecer pessoas de realidade tão distinta da minha? 
Por que a amizade com outras de tão longe? Por que a convivência, a 
atração e os sentimentos surgidos nesse período? Foram experiências 
pelas quais tive de passar; afetos que mereci cultivar e lembranças que 
estarão para sempre na minha memória. Uma oportunidade de cresci-
mento	pessoal	e	profissional,	sem	dúvida,	mas	acho	que	essa	definição	
seria simplória por demais. Foi, na verdade, viver o Haiti com tudo o que 
vinha junto.

Ainda em forma, sentia-me muito feliz por dividir esse momento 
com os militares que passaram todo esse período comigo. Nossa Com-
panhia era composta por 250 militares, o que tornava possível o contato 
com todos. Hoje, ao olhar a revista com as fotos de cada um, vejo, de fato, 
que em algum momento cheguei a conversar com todos; alguns mais, 
outros	menos,	o	que	é	muito	difícil	de	acontecer	em	quartéis	maiores.	
Hoje em dia, por exemplo, sirvo em uma organização militar de saúde 
imensa, onde se passam meses sem encontrar um conhecido, o que tor-
na o convívio bastante impessoal. No Haiti não. Compartilhamos dias, 
noites,	finais	de	semana	e	dias	consagrados,	como	o	Natal,	por	exemplo.	
Isso estreitou muito os laços entre todos. Jamais imaginaria a saudade 
que viria a sentir daquele instante que passava.

Depois, quando rompemos a marcha, podia ver o mesmo sen-
timento compartilhado por todos os que estavam em forma. O orgulho 
de	representar	nosso	país	ali,	longe	de	casa,	era	muito	gratificante.	Isso	
pode parecer um tanto piegas, mas se não fôssemos esses seres extre-
mamente sentimentais, qual a graça disso tudo?

Depois da cerimônia, houve uma recepção no Bar Brasil, no Bra-
batt 1, destinada às autoridades. Porém cada unidade realizou também 
a própria comemoração. A nossa, na Engenharia, tradicionalmente era a 
mais animada, com nossos músicos e o astral do pessoal sempre pronto 
para a festa. O pessoal do rancho também se superou e preparou um 
coquetel com comidinhas deliciosas e leves, que acompanhavam muito 
bem a cervejinha de uma marca tradicional nossa, trazida da República 
Dominicana. Isso era para garantir o próximo dia sem a dor de cabeça 
que as cervejas locais costumavam deixar.

De início estava presente somente o pessoal da Companhia mes-
mo, mas, logo em seguida, começaram a chegar nossos amigos vindos 
das outras unidades. A música brasileira evocava muita nostalgia. O axé 
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da Bahia e o forró embalavam os militares que comemoravam importan-
te etapa a ser vencida. Para muitos, como eu, era a primeira condecora-
ção. Especialmente para os soldados mais jovens, a emoção era evidente.

De muitos ouvi palavras de agradecimento pelo apoio prestado 
e pela amizade. Isso, para mim, valia tanto ou mais do que a medalha. A 
festa durou até que o cansaço vencesse-nos. Dormimos cientes de que, 
no outro dia, iniciaríamos nova etapa da missão.





Capítulo 18

Natal

O final	do	ano	se	aproximava	e,	com	ele,	muitos	 trabalhos	importantes, como o Natal do Blessing. A exemplo do que 
foi feito no Dia das Crianças, queríamos realizar um evento inesquecível 
para	elas	e	para	nós	também.	A	organização	mais	uma	vez	ficou	a	cargo	
do G7, auxiliado por Bicca, Carolina e Duarte. O esquema de padrinhos 
foi mantido e, novamente, teríamos uma festa na Companhia, nos mes-
mos moldes da anterior.

O clima de Natal estava instaurado por toda a Companhia. Major 
Gizele, auxiliada pelo soldado Neves, decorou a Companhia com enfeites 
natalinos e os característicos pisca-piscas. Foi montada uma árvore muito 
bonita na área de formaturas, assim como outra, igualmente linda, para 
as crianças no orfanato. Encontramos enfeites para a venda em um mer-
cado que costumávamos frequentar, próximo à embaixada americana: a 
Maison Handal. 

Na noite do dia 24 de dezembro, parte dos componentes da Com-
panhia estava viajando. Alguns retornaram ao Brasil para encontrar suas 
famílias.	Aqueles	que	ficaram	comemoraram	juntos,	e	era	inegável	perce-
ber certo clima melancólico. Todos se lembraram de seus familiares que 
estavam	longe.	Acredito	ter	sido	difícil,	especialmente	para	aqueles	com	
filhos	pequenos.	

Um auto de Natal foi encenado pelos componentes da Compa-
nhia. Muito bem montado, os integrantes da peça estavam sentados em 
meio a todos e, quando era o momento de sua deixa, levantavam-se por 
entre os demais para dizerem suas falas. A sargento Duarte foi Maria, 
mãe de Jesus. O auto narrou o momento quando José e Maria procura-
vam um local para que ela pudesse dar à luz. A família buscava abrigo, 
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mas	não	encontrava,	até	que	se	alojaram	na	manjedoura	onde	Jesus	final-
mente nasceu. Foi muito bonito e singelo. Os integrantes usavam o unifor-
me da Companhia, sem nenhuma caracterização especial, o que deu um 
tom muito pessoal. Interpretei como se o Natal estivesse em cada um de 
nós. Foi bastante emocionante, mesmo havendo uma passagem, de certa 
forma, engraçada. Aconteceu enquanto Maria e José recebiam negativas 
dos donos de estalagem onde pediam abrigo. Um dos militares que inter-
pretava esse papel era o subtenente Nelson. Quando chegou o momento 
de sua fala, Nelson levantou-se e resumiu-se a dizer: “Está lotado!”, com 
os braços levantados e um ar de indignação. Por sua excelente atuação, 
Nelson	ouviu	o	bordão	“está	lotado”	até	o	final	da	missão.

Depois da peça, foi servido um delicioso jantar, com tudo a que 
o Natal faz jus: peru, panetone, frutas secas – mais uma vez o pessoal do 
rancho superava-se. Depois do jantar, o tenente Lorenzo e o sargento Ân-
gelo assumiram os microfones e iniciaram as atividades. A seguir, passa-
ram um vídeo com mensagem de fé e esperança, próprios para a ocasião, 
e fomos surpreendidos com a chegada do nosso Papai Noel. O soldado 
Souza Silva, nosso querido “Suíno”, como era carinhosamente chamado 
na Companhia, encarnou o personagem com a roupa característica e fez a 
entrega de uma lembrança a cada um dos militares ali presentes.

Foi um Natal diferente de todos que já vivi. Não me sentia só, ape-
sar da falta que minha família fazia. Achei tudo muito singelo e bonito, 
e todos se sentiram um pouquinho em casa. Um pouquinho de Jesus no 
coração.

O Natal do Blessing foi no outro dia. Dessa vez as crianças escre-
veram cartinhas ao Papai Noel, pedindo seus presentes. Houve algumas 
que pediram motos e carros, fantasias que crianças podem e devem ter o 
direito de exercer; mas a maioria pedia roupas, tênis, alguns brinquedos 
e material escolar. Os presentes seriam comprados mais uma vez pelos 
padrinhos; entretanto, quem haveria de fazer a entrega seria o Papai Noel 
em pessoa.

E quem seria a encarnação do bom velhinho no Haiti? Houve uma 
preocupação anterior em saber se na cultura do Haiti havia um Papai 
Noel, como estamos acostumados. Contudo, a cultura de um Natal branco, 
liderado pelo senhor de vermelho, realmente atinge todo o Ocidente e po-
voa a fantasia de todas as crianças haitianas, bem como a das brasileiras, 
americanas ou francesas, para usar como exemplo.
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Vários militares foram aventados para ser o Papai Noel. Os crité-
rios	variavam:	os	mais	velhos,	os	que	aparentemente	tinham	mais	afini-
dade com as crianças e até o que tinha a maior barriga foi cogitado. No 
entanto, um aspecto interessante devia ser levado em conta: o Papai Noel 
precisava ser capaz de se comunicar com os pequenos. Com isso, o esco-
lhido	foi	o	sargento	Dias,	que	era	fluente	em	francês.	

Dias	 possuía	 um	 tipo	 físico	magro,	mas	 isso	 não	 foi	 problema.	
A fantasia havia sido uma doação trazida de Miami – devo lembrar que 
vários militares, depois de relatarem o trabalho realizado no orfanato, 
trouxeram na bagagem de retorno do leave ou rest diversas doações feitas 
por amigos e familiares – e era um traje muito bem feito. A barba branca, 
bastante volumosa, dava um ar de sisudez ao Dias, que vivia sorrindo. So-
mado a isso, uma barriga enorme foi posta por baixo da roupa e o deixou 
perfeito!

Mais uma vez, o dia foi programado com diversas atividades para 
as crianças, assim como a alimentação na Companhia. Todos dançaram e 
cantaram, dos grandes aos pequeninos. Partidas de futebol foram o pon-
to alto para os amantes do esporte. As brincadeiras de roda e de pular 
corda transportaram todos para as próprias infâncias. Aqueles que não 
viajaram	ao	Brasil	no	final	do	ano	aproveitaram	para	festejar	ali	como	se	
estivessem	com	seus	filhos.

Colchonetes dispostos pelo chão já estavam lotados com crianças 
cansadas – e alguns adultos também. Começou então a entrega dos pre-
sentes. Dias chegou em seu “carro de Papai Noel”: um jipe especialmente 
decorado, que trazia o Papai Noel sentado em um reboque. Ele, por sua 
vez, era auxiliado por seus “duendes”: Bicca e sargento Israel. As crianças 
olhavam estupefatas! Algumas choravam assustadas, mas a maioria esta-
va encantada com a chegada triunfal do Papai Noel. Esther, a menininha 
que havia se juntado mais tarde ao orfanato, estava eufórica. Corria de um 
lado para o outro e agarrava-se em minhas pernas rindo.

Dias entrou e conversou em francês com as crianças, o que logo 
acalmou aqueles mais assustados. As crianças foram dispostas em um 
círculo ao redor dele, que trazia um saco enorme com os presentes iden-
tificados.	A	cada	presente,	ele	chamava	a	criança	com	o	padrinho.	Minha	
afilhada,	Malaika,	 foi	bastante	singela	no	seu	pedido:	material	escolar,	
uma mochila e um tênis. Para acertarmos o número do calçado, as sar-
gentos deram-se ao trabalho de medir o pezinho de cada um e assim 
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comprávamos sem chance de erro. Como Malaika já era uma mocinha, 
além do material escolar, comprei também um kit composto de relógio, 
óculos de sol e uma bolsinha, muito graciosos.

As crianças recebiam os presentes e abriam os pacotes com vora-
cidade. Alguns nem conseguiam desembrulhá-los; tínhamos de ajudá-los, 
não porque não fossem capazes, mas porque a ansiedade era tanta que 
se	atrapalhavam.	Esther	era	afilhada	do	tenente	Janilson	e,	assim	que	re-
cebeu o pacote, correu ao meu encontro para ajudá-la e abri-lo. Ganhou 
linda boneca e não se conteve de alegria. Juntou-se às outras meninas que 
também ganharam bonecas e cada uma exibia a sua. Os olhinhos de todos 
brilhavam com tantas coisas bonitas!

A melancolia da noite anterior fora totalmente dissipada pela 
alegria das crianças. Mais uma vez receberam presentes comprados es-
pecialmente para elas, pois alguém havia pensado em cada criança em 
particular. Aquele Natal foi mesmo inesquecível para todos.



Capítulo 19

Ano-Novo

T enho recordações vívidas dos ruídos das noites na Compa-
nhia. O som insistente do britador lembrava uma canção 

do U2: Mother of Disapperead. O início dela sugeria o barulho que as 
mães	da	Praça	de	Mayo	faziam	em	seus	protestos,	em	Buenos	Aires.	O	
britador tinha esse mesmo som que, de tão repetitivo, acabava tornan-
do-se imperceptível. A lembrança da música dava-me a impressão de 
que, a qualquer momento, um solo de guitarra irromperia e daria segui-
mento ao resto da canção.

Às	vezes,	quando	eu	ficava	lendo	na	nossa	área	comum	do	alo-
jamento,	 ouvia	 risos	 vindos	 dos	 contêineres	 dos	 soldados.	 Estes	 fica-
vam no passadiço em frente aos seus alojamentos, ouviam música ou 
conversavam com suas famílias pela internet. Os gaúchos reuniam-se 
para tomar chimarrão e conversar na mesma área e, por muitas vezes, 
juntei-me a eles. Não só eu, mas Bicca e nosso amigo Israel, um baiano 
que aprendeu a apreciar nossa bebida típica. Aliás, muitos eram os nor-
destinos que gostavam de chimarrão. O próprio subcomandante, major 
Emerson, pernambucano, era fã da bebida desde os tempos quando ser-
viu no Rio Grande do Sul. Em muitas manhãs tomamos chimarrão jun-
tos e falamos sobre os acontecimentos da Companhia e os planos para 
novas atividades.

Atrás dos contêineres femininos estavam alguns outros que, 
acredito, eram depósito de algum país que falava espanhol, não sei ao 
certo qual. Em algumas noites escutei suas vozes, quando buscavam por 
alguma coisa. Posteriormente, eles foram removidos, e um muro foi er-
guido no local pelo tenente Seabra e pelo sargento Juliano, que coman-
davam seus bon bagays na execução do trabalho.
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Os latidos dos cães que andavam pela base, o miado da gatinha 
que vinha nos visitar e a campainha que soava no alojamento quando 
alguém queria falar conosco eram outros ruídos familiares aos meus ou-
vidos durante aqueles meses.

Contudo, na madrugada, o silêncio era imperativo. Na volta de 
algum atendimento na enfermaria durante esse período, às vezes perdia 
o sono e escutava os passos da sentinela fazendo sua ronda. Nada mais 
solitário do que a sentinela e seu fuzil andando pelos recônditos daquele 
espaço, enquanto todos dormiam. Somente há a lembrança dos ruídos 
diurnos a acompanhar-lhe no caminho mais solitário que alguém pode 
fazer. Pergunte a qualquer pessoa que faça algum serviço de ronda no-
turno se ela não tem a sensação de ser o único ser acordado na face da 
Terra, naquele momento.

O último dia de 2010 chegou. Eu mal podia acreditar, pois esse 
ano foi tão cheio de acontecimentos que nem percebi sua passagem. Fui 
incumbida de fazer algumas compras em Pétionville. Quem me levou foi o 
sargento Salvador, meu conterrâneo. Acostumada a brincar com ele, dizia 
ser o verdadeiro comandante da Companhia, pois conduzia o comando. 
Salvador era o motorista do comandante e, frequentemente, levava-nos 
aos orfanatos, hospitais e farmácias. Uma pessoa muito especial, um gaú-
cho que, como todos os outros, estava ansiando pela sua volta ao sul.

Passava do meio-dia e estávamos com fome. Resolvemos então 
almoçar em Pétionville, onde comemoraríamos nosso último almoço do 
ano.	Salvador	confidenciou	seus	planos	quando	voltasse	para	casa:	apro-
veitar	a	folga	e	viajar	com	a	esposa	e	os	filhos	pequenos.	Visivelmente	
emocionado,	contou-me	que,	quando	se	comunicava	com	os	filhos,	eles	
sempre lhe perguntavam “se faltava muito para o pai voltar”. Acho que 
o	final	do	ano	deixava-nos	ainda	mais	emotivos	quando	nos	referíamos	
a	nossas	famílias	e,	ao	ter	visto	Salvador	falar	de	seus	filhos,	senti	uma	
saudade imensa do meu pai.

Fazia tempo que não pensava nele. Meu pai foi meu maior pre-
sente na vida e também minha maior perda. O maior presente, pois a co-
nexão que compartilhávamos era única, uma verdadeira dádiva divina. 
Além	da	grande	semelhança	física,	constantemente	um	complementava	
o pensamento do outro; nossos gostos eram muito semelhantes, nos-
sa relação transcendia muito uma simples relação paternal: éramos, de 
fato, grandes amigos.
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Quando nasci, meus pais eram muito jovens. Ele era um estu-
dante	de	medicina.	Na	infância,	eu	tinha	grande	dificuldade	para	pegar	
no sono. Meus contos de fadas não eram com princesas nem bruxas, mas 
povoados	por	doenças,	 exames,	 livros	 com	 letrinhas	miúdas	e	 figuras	
feias, nos quais meu pai estudava e eu acompanhava ao lado. Muitas 
vezes, quando ele pegava no sono, eu o cutucava para que acordasse e 
seguisse lendo. O fato de eu ter me tornado médica foi uma evolução na-
tural, ainda que a psicanálise deva ter outras explicações mais comple-
xas. No fundo, eu queria ser igual àquele homem que amei e amo tanto. 
Quando se foi, levou parte de mim, de minha mãe e de meu irmão. 

Fiquei imaginando o que aconteceria se ele ainda estivesse vivo. 
Tenho certeza de que teria vindo atrás de mim e estaria, seguramente, 
trabalhando	de	alguma	maneira	pelo	Haiti.	O	meu	maior	exemplo	profis-
sional veio sempre dele: passou por vários reveses na vida, mas o amor 
pela medicina e pelos pacientes sempre prevaleceu. 

Não sei o porquê da conversa com Salvador ter me remetido a 
esses pensamentos, mas sentia meu pai pertinho de mim naquele mo-
mento, como nunca havia sentido durante a missão toda. Nos primeiros 
tempos	depois	de	sua	morte,	eu	 ficava	muito	 triste	e	chorava	quando	
pensava nele, o que ocorria quase todos os dias. Agora isso não mais 
acontecia. Quando alguma lembrança vinha à mente, como naquele mo-
mento, sentia-me invadida por imensa felicidade, uma sensação de calor 
no meu coração. Nas ocasiões em que tive dúvidas sobre o caminho a 
seguir ou com relação a decisões que tive de tomar, pensar em meu pai e 
ter essa sensação davam-me a certeza de ter feito a escolha certa.

Esse calor no peito, essa impressão de plenitude que eu expe-
rimentava ao pensar em meu pai no meio do Haiti deram-me enorme 
vontade de falar com minha mãe. Ao chegar à base, essa foi a primeira 
coisa	que	fiz.

A festa de Ano-Novo seria diferente para todos nós. Comemo-
raríamos longe de nossas famílias, mas isso não era novidade: muitos, 
eu incluída, já haviam passado essa data trabalhando. Seria diferente, 
pois estávamos em outro país e dividiríamos esse momento com nossos 
companheiros da missão, uma relação que se desenvolvia dia após dia. 
Essa seria mais uma experiência que fortaleceria esses laços.

O jantar foi servido às 22h. Arrumamo-nos para a festa como 
se estivéssemos no Brasil: os que faziam questão não abriram mão do 
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branco. A cor desse Ano-Novo, de acordo com os supersticiosos, era o 
amarelo, que muitos usaram na festa. Minha única reclamação – e das 
outras mulheres também – foi que as mesas foram postas na área de for-
maturas, com o solo forrado por pedrinhas britas, o que tornava o uso do 
salto alto quase que impraticável. Pode parecer besteira, uma futilidade, 
mas essas ocasiões em que trocávamos os coturnos e as fardas por uma 
roupa mais feminina eram muito importantes para nossa autoestima, 
além de não nos deixar esquecer que ainda éramos mulheres e vaidosas.

Antes da ceia, Lorenzo e Ângelo, do G7, propuseram uma brinca-
deira na qual enorme presente passava de mão em mão entre os compo-
nentes da Companhia. Cada um passava adiante para alguém que tives-
se determinadas características, ou seja, a pessoa que julgava ser mais 
organizada,	mais	feliz,	mais	amiga	e	assim	por	diante.	No	final,	depois	
da caixa passar pelas mãos de várias pessoas, o último a recebê-la distri-
buiu seu conteúdo entre todos: uma singela lembrança que falava sobre 
medidas simples para ser mais feliz no novo ano.

Depois do jantar, logo chegou o horário da virada. Muitos já o 
comemoravam, pois levavam em conta o horário do Brasil, onde o novo 
ano já tinha três horas de vida. Alguns fogos estouraram na Companhia, 
colorindo o céu já cheio de estrelas. Brindamos a chegada de 2011 com 
espumante.	As	emoções	estavam	à	flor	da	pele.	Abraços,	lágrimas,	decla-
rações acaloradas de amizade e apreço que a emoção de uma data como 
essa trazem à tona.

Vários amigos vieram das outras unidades para comemorar o 
réveillon. Cada unidade dispunha da própria comemoração, mas, depois 
dos brindes, as visitas apareciam. Recebi votos inesquecíveis de bom 
ano. Desejos que, quando os relembro, deixam-me extremamente feliz, 
pois sei que foram sinceros. Desejos recíprocos, que nasceram inespera-
dos e cresceram ainda mais repentinamente, como todos os sentimen-
tos sem previsão nem planejamento. Votos que estarão eternamente na 
lembrança de um Ano-Novo que nunca envelhecerá, que será sempre o 
feliz Ano-Novo do Haiti.

No telão montado no pátio da Companhia, a música brasileira 
embalava a festa. Não houve dança nem muito barulho. A exemplo do 
Natal, certa melancolia imperava no ar, acredito ser pela saudade de 
casa. Víamos sorrisos e conversas de esperança: a missão encaminha-
va-se	para	o	final,	e,	em 20 dias, o primeiro grupo já embarcaria de vol-
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ta para o Brasil. Muitos estavam animados com a proximidade da volta 
para casa depois de tanto tempo.

No começo da madrugada, recolhi-me mais uma vez e escutei os 
ruídos que me acompanhavam naquelas noites.





Capítulo 20

Comemorações

N aqueles dias, aconteceu outra festa memorável: a ho-
menagem aos aniversariantes do mês de janeiro, entre 

os quais eu me incluía. No dia 8 de janeiro, fez-se uma festa na área vip, 
na qual comemoramos, além do meu aniversário, o da major Gizele, o 
da capitão Fabiana, médica do Brabatt 1 e esposa do meu colega capitão 
Jackson, além dos aniversários de mais alguns militares da Companhia. 
Houve um coquetel com delicioso bolo, e a Companhia toda comemorou 
conosco, cantando, inclusive, o “Parabéns a você” a que tínhamos direito.

Entretanto, um pouco antes do início da festa, passamos por um 
susto: o major Emerson, nosso subcomandante, passou muito mal e teve 
de ser removido para o hospital argentino. Retornado havia pouco do 
Brasil, onde passara o réveillon, começou a manifestar sintomas de in-
tensa gripe que evoluiu para pneumonia. 

Sentimos muito sua falta na festa, mas, felizmente, em poucos 
dias estava de volta e recuperado. Major Emerson é um homem jovem e 
saudável, que se alimenta bem e exercita-se com regularidade. O fato de 
ele ter adoecido lembrava-nos de que todos eram suscetíveis a adoecer 
a qualquer momento, especialmente nestas circunstâncias: a distância 
de casa, a carga de trabalho e o retorno de longa viagem com muitas 
horas em avião lotado. Bom serviço de saúde é imprescindível em uma 
situação na qual vivíamos, com estoque de medicamentos sempre em 
dia, boas instalações e a possibilidade de realização de exames. Sabe-
mos que nem todas as unidades nível 1 contavam com os recursos que 
possuíamos, mas estávamos sempre nos esforçando pela manutenção 
de nosso material e pela melhoria das instalações. Essa era uma batalha 
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travada por meio de muitos pedidos, documentos e incansáveis inspe-
ções, nas quais nossa seção de saúde sempre se saiu muito bem.

Janeiro trazia também as trocas de comando dos outros países, 
que já iniciavam seu rodízio. Compareci à troca de comando do Chile, 
uma das tropas com a qual tivemos os laços mais estreitados pelos tra-
balhos em conjunto realizados com a Engenharia do Brasil.

A ordem unida do Exército chileno é um pouco diferente da nos-
sa. Quando tomam a posição de sentido, batem com força seus calcanha-
res, o que ocasiona um barulho bem alto, com toda a tropa fazendo ao 
mesmo tempo. Dá até a impressão de que dói por tamanha força com 
que executam o movimento. Outra diferença é na posição de descansar 
que, diferentemente da nossa, não se coloca as mãos para trás. No mais, 
cantaram seu hino e depois executaram o hino do Haiti, momentos nos 
quais prestamos continência em respeito aos dois países. A cerimônia 
foi bem mais modesta do que costumam ser as trocas de comando das 
tropas brasileiras, até porque o efetivo chileno é bem menor, mas foi 
emocionante para nós, pois percebemos que nossa hora de voltar para 
casa estava próxima.

Em Tabarre, no Boulevard Quinze de Outubro, quase toda vez 
quando saímos da base em direção ao centro da cidade, passávamos em 
frente ao Parque Histórico da cana-de-açúcar. Tabarre, onde estávamos, 
está localizada na Plaine Du Cul-de-Sac, uma planície outrora fértil, que 
se estende até quase a República Dominicana. Na época da Revolução 
Haitiana, a região era uma das mais ricas do país. Canais irrigados e moi-
nhos movidos por água tornaram essa região grande centro da produ-
ção de açúcar, graças também ao trabalho de milhares de escravos.

Esse parque é um dos remanescentes do sistema de plantation, 
posto abaixo com a independência do país, e é conhecido hoje como o 
Museu da Cana-de-açúcar. Construído onde costumava ser a Chateau-
blond	Plantation,	em	fins	do	século	XIX,	exibe	a	céu	aberto	objetos	rela-
tivos à produção de açúcar, como prensas, moendas e parte do aqueduto 
usado para mover o moinho. Lá também está exposto um pedaço de um 
trem sobre trilhos, que parece prestes a partir, levando um carregamen-
to da produção de açúcar. Até o barulho dos carros que passam na mo-
vimentada rodovia em frente parece não penetrar os muros do agora 
museu, o que dá a impressão de que o tempo não passou naquele peda-
cinho do Haiti.
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Porém, essa sensação logo se dissipa quando o visitante é abor-
dado por um gentil garçom que pergunta, em francês, o que se dese-
ja beber. Nesse instante entendemos que o tempo realmente não para, 
apesar de que o excelente rum haitiano servido ali seja também um re-
manescente de outras épocas.

Hoje, além do museu, funciona um restaurante no local, onde 
também costumam acontecer festas e shows. Ergueu-se bela infraes-
trutura para tais eventos, com palco bem iluminado e moderno siste-
ma de som.

Em meados de janeiro, chegou a primeira parte do contingente 
que nos sucederia. Para marcar sua chegada, os chefes de seção e mem-
bros do estado-maior, tanto de um quanto do outro contingente, foram 
jantar no Cana-de-Açúcar. Eu fui representando o capitão Jackson, que 
estava de folga. Os pratos que lá servem são bastante interessantes. No-
tamos	uma	influência	francesa,	mas	com	toque	local	muito	preponde-
rante, que vemos nos peixes e carnes guarnecidos por bananas fritas, 
bem populares no Haiti. 

Apesar da onipresente cerveja e dos vinhos, tanto franceses 
quanto chilenos, o rum é a bebida nacional. O delicioso rum sour foi elei-
to por mim e por outros integrantes da missão a melhor bebida local. 
Trata-se de um coquetel à base de rum, suco de limão e xarope. É muito 
bom se assim preparado, mas se torna inesquecível quando se usa, em 
vez do xarope doce comprado em qualquer supermercado, um pouqui-
nho de melado de cana-de-açúcar haitiana. Fica soberbo se, em lugar 
de rum ordinário, esse melado for gentilmente misturado ao rum anejo, 
como se referem em espanhol ao rum envelhecido que, muitas vezes, 
como o Barbancourt	cinco	estrelas,	pode	ficar	em	um	barril	por	15	anos	
antes de ser consumido. Junte-se a essa mistura um leve toque de cereja 
ao marasquino e, voilà! O rum sour gelado é a perfeita companhia nas 
noites quentes haitianas, quando a Lua parece ainda mais próxima da 
Terra depois do segundo copo.

Nessa noite em especial, conversamos muito com alguns da-
queles que seguiriam nosso trabalho depois de partimos. Pudemos, 
em ambiente informal, mas tão cheio da história do Haiti, passar um 
pouco de nossa experiência e das impressões que acumulamos nes-
ses últimos seis meses. Guardávamos especial interesse em transmitir 
nossa paixão pelo trabalho no Blessing Hands, ao que, tanto o novo 
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comandante	como	a	médica	que	chefiaria	a	seção	de	saúde,	assegura-
ram-nos que seria mantido.

Naturalmente aqueles com as funções semelhantes acabaram 
encontrando mais assuntos em comum e aproximaram-se mais ao lon-
go do jantar. Percebíamos o interesse daqueles que chegavam e, portan-
to, escutavam-nos atentos. Agora, passado alguns meses, imagino esses 
eventos como um ciclo: cada um que se vai deixa um pouquinho de si, 
das suas impressões àqueles que estão chegando. 

Foi uma noite inesquecível, pintada com as cores da história do 
país em que nós, brasileiros, estávamos tomando parte.



Capítulo 21

12 de Janeiro

E m 12 de janeiro de 2010, mais precisamente às 16h53min, 
a terra tremeu no Haiti. Naquele dia, eu estava na minha 

cidade, Santo Ângelo, onde passava férias. Ouvi a notícia na cozinha de 
nossa casa, enquanto tomava um chimarrão e conversava com minha 
mãe. Meu irmão, que assistia à televisão na sala, entrou correndo:

– Um terremoto destruiu o Haiti.
Corremos para frente da televisão. As notícias ainda eram pou-

cas nas horas seguintes ao ocorrido, mas no outro dia já havia uma co-
bertura sobre tudo o que estava acontecendo no país. Várias pessoas 
cientes da minha ida ao país ligaram para falar a respeito. A morte da 
Dra. Zilda Arns, assim como a de todos os brasileiros que com ela pere-
ceram na catástrofe, consternava o Brasil inteiro.

As cenas dramáticas dos salvamentos, crianças chorando sozi-
nhas e as pessoas andando sem rumo pelas ruas enterneceram os co-
rações de todo o mundo. Assistimos à atuação da tropa brasileira no 
resgate de sobreviventes e também dos corpos dos falecidos, mas nunca 
saberíamos a real dimensão do ocorrido se, durante nosso preparo em 
São Gabriel, não houvéssemos tido a chance de ouvir o relato de alguns 
militares que participaram dessas operações. 

Ao conversar com um tenente que estava no Haiti durante o ter-
remoto, perguntei-lhe sobre como ele lidou com suas emoções e as de sua 
família durante aquele período. A resposta obtida foi corajosa: “Eu me 
blindei”. Abrir mão do próprio medo, da própria incerteza frente ao des-
conhecido, ao que poderia afetar-lhe – uma vez que não estava ali porque 
havia ido ajudar, mas porque se encontrava no local e tornou-se, portanto, 
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um dos protagonistas da tragédia – fez-me admirar esse e todos aqueles 
que bravamente participaram dos resgates.

Quando chegamos ao Haiti, o contingente que substituímos ha-
via chegado ao país logo em seguida ao terremoto. Os que passaram 
pela experiência lembravam sempre que faltavam poucos dias para que 
eles retornassem ao Brasil. Esses militares viveram a tragédia imediata: 
corpos ainda eram retirados dos escombros; feridos e mutilados anda-
vam pelas ruas. O tenente Volpone, auxiliar de saúde, relatou-nos muito 
do que presenciou quando chegou. Contou-nos a respeito do trabalho 
de atendimento e reabilitação do Hospital Infantil Saint Damien, com o 
qual chegou a colaborar. Falou das pessoas pedindo ajuda pelas ruas, da 
instalação dos campos de deslocados para acomodar aqueles que não 
tinham mais casa para onde voltar, da tristeza que assolou o país inteiro, 
dos saques, da violência que já estava dominada, mas que por um breve 
período voltou à carga. A Engenharia teve participação marcante desde 
o	primeiro	momento:	no	resgate	de	feridos	e	corpos	e	na	identificação	
desses últimos, além da remoção de escombros e entulho do meio de 
ruas e estradas. 

Um dos fatos curiosos contados por um dos militares presentes 
durante o terremoto no Haiti foi justamente em relação ao entulho: a 
tropa passava o dia todo limpando uma área. Quando a julgava já livre, 
acabava a missão e retornava à base. No outro dia, quando pretendiam 
passar por aquele mesmo lugar, com a intenção de realizar limpeza em 
outra área, esta já estava novamente tomada pela sujeira, muitas vezes em 
quantidade ainda maior que no dia anterior. Isso acontecia porque as pes-
soas retiravam de suas casas pedras, ferros ou o que quer que tivessem 
de material de “destruição” e não de “construção”, para que os militares 
recolhessem. Era, segundo ele, um trabalho que nunca terminava.

Eu	e	todos	aqueles	selecionados	para	a	missão	ficamos	em	pron-
tidão; porém, naquele momento, houve acertadamente a preferência em 
levar militares que já conheciam o país e assim se montou, às pressas, 
o	Brabatt	2,	o	2º	Batalhão	de	 infantaria,	que	 seguiu	para	o	Haiti	 com	
a missão de auxílio imediato ao terremoto. Fui questionada se ainda 
manteria a minha posição depois do ocorrido. O curioso, repito, é que 
esse questionamento não partiu de amigos civis ou de familiares, mas de 
colegas militares na unidade onde eu servia. Em momento algum titu-
beei. A sensação experimentada por diversas vezes era a de que deveria 
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partir imediatamente, mas a falta de treinamento prévio ou de preparo 
psicológico	seria,	com	certeza,	mais	um	fator	que	dificultaria	o	trabalho.

As chances de novo terremoto sempre existiram. Houve mesmo 
tremores durante a nossa estada lá, alguns colegas inclusive os senti-
ram. Confesso que nada percebi, até porque, em uma dessas ocasiões, 
estava dormindo. 

Um ano havia se passado e agora estávamos no lugar daqueles 
militares	os	quais	nos	 fizeram	esses	 relatos.	Nossa	missão	havia	 sido	
muito diferente daquela que eles haviam vivido. A experiência nunca é a 
mesma para todos. Eles viveram a tragédia, nós a ouvimos e vivemos as 
suas consequências.

A lembrança daquele 12 de janeiro não poderia passar em bran-
co. Uma homenagem ao país, especialmente aos que faleceram no ter-
remoto, foi planejada. Na Log Base, na exata hora em que o terremoto 
ocorreu, uma cerimônia com a presença de autoridades haitianas e in-
ternacionais, como o ex-presidente americano Bill Clinton, foi a maneira 
singela e emocionante encontrada para dizer ao Haiti e às famílias dos 
falecidos que eles jamais seriam esquecidos.

Outra solenidade foi realizada no Camp Charlie, no pátio do 
Brabatt 1, com a presença das tropas estrangeiras, governantes, embai-
xadores e representantes da ONU. Fui escalada para participar da re-
cepção desses militares, mas não como médica e sim como intérprete. 
Conversei com muitas pessoas de diversos países, entre elas um coronel 
do	Burundi,	que	ficou	muito	impressionado	com	o	fato	de	eu	ser	brasi-
leira, apesar de tão loira.

As	tropas	perfilaram-se	no	pátio,	no	qual	se	exibiam,	em	vários	
telões, cenas do Haiti e fotos com os nomes dos mortos. Nesses nomes, 
muitos brasileiros, militares de diversas patentes. Emocionei-me muito 
quando li seus nomes; pensei em suas famílias, na dor da perda de al-
guém amado de forma tão trágica e em um lugar tão longe de casa. O que 
se passou pela mente de cada uma dessas pessoas nos seus momentos 
derradeiros? Lembro-me de que, quando meu pai morreu depois de um 
infarto	fulminante,	fiquei	um	tempo	remoendo	a	dúvida	sobre	se	ele	ha-
via sentido muita dor nos momentos que precederam sua morte; se sen-
tira	medo	naqueles	instantes	finais;	se	pensara	em	nós,	sua	família.	Senti	
muito pelas famílias dos falecidos, pois essas dúvidas corroeram-me por 
tempos e, às vezes, ainda voltam. E são muito dolorosas. Só quem tem 
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a dor da perda consegue vislumbrar dor semelhante. Digo vislumbrar, 
pois ninguém tem condições de comparar a sua dor com a do próximo. 
Não existe uma medida, um sistema métrico que avalie o tamanho do 
que cada um sente. Existe a solidariedade em todos os sentimentos. In-
clusive na dor da perda.

É importante que os familiares dos falecidos no terremoto sai-
bam	que	ninguém	se	esqueceu	de	seu	pai,	sua	mãe,	seu	esposo,	seu	filho	
ou	sua	filha.	A	memória	sobrevive	à	morte	física.	Naquele	dia,	um	ano	
depois que eles se foram, não haviam sido esquecidos. Centenas de pes-
soas estavam ali e prestavam homenagens àqueles que estavam traba-
lhando como nós, quando a fatalidade pegou-lhes de surpresa. Porque é 
o inesperado que nos surpreende e, quando ruim, chamamos-lhe assim: 
fatalidade. Apesar de que a vida seja cheia de tais acontecimentos, ne-
nhum deve ser esquecido.

Depois	da	cerimônia,	todos	os	oficiais	brasileiros	foram	chama-
dos a uma reunião com o representante do secretário-geral da ONU, que 
fez questão de agradecer o trabalho da tropa brasileira e elogiou a pres-
teza com que todas as ordens sempre foram cumpridas. Salientou os 
trabalhos de reconstrução do país e a rapidez com que foram formados 
o Brabatt 2 e o hospital de campanha, logo em seguida ao terremoto. Pa-
receu-me bastante genuína a sua declaração e devo dizer que, no pouco 
tempo de Exército, esse foi o momento no qual senti a importância que 
alcança o trabalho realizado pela instituição. Tarefas árduas, de muito 
suor e empenho. Um trabalho que implicou perdas inestimáveis, mas re-
pleto de sentimentos, de entrega e de emoções como as quais encheram 
esse e todos os dias 12 de janeiro, que se seguirão de agora em diante.
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Inauguração

E m meio a todos esses acontecimentos, as melhorias no 
Blessing	Hands	foram,	enfim,	concluídas.	As	barracas	que	

antes ocupavam espaço no pátio foram retiradas. Em seu lugar ergueu-
se um parquinho de diversões com balanços, escorregador e gangorra. 
Em vez da grande barraca escura e quente, agora as crianças participa-
riam do culto e teriam aulas sob um telhado que protegia as cadeiras e 
mesas, onde poderiam ler e escrever confortavelmente, a salvo do calor 
ou da chuva.

Instalaram-se também máquina de lavar roupas e novo gerador, 
pois o anterior estava muito antigo. Agora, o trabalho para que todos 
tivessem roupas limpas seria mais fácil, e períodos de escuridão pouco 
prováveis.

Em um sábado do mês de janeiro, organizou-se a festa de inau-
guração das novas instalações. A exemplo das outras comemorações 
com as crianças, prepararam-se lanche e brincadeiras. Dessa vez, no en-
tanto, as crianças dos arredores também participaram. Passado o auge 
da epidemia de cólera, os portões do orfanato foram abertos e todos 
puderam participar.

Chegamos cedo. Algumas meninas ainda penteavam-se, da-
quela maneira à qual já me referi algumas vezes: as maiores fazendo 
trancinhas nas menores. Todos muito arrumadinhos para a festa. Os 
meninos já jogavam futebol no pátio, ansiosos pela nossa chegada, que 
sempre	significava	que	alguma	coisa	boa	aconteceria	por	lá.	Madame	
Suse, administradora do orfanato, uma senhora muito vaidosa, tam-
bém não deixava por menos: em ocasiões especiais, vestia sua melhor 
roupa e usava bela peruca. Aliás, Suse nunca permitia ser vista com os 
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seus cabelos ao natural, sempre usava uma peruca ou lenço colorido 
sobre a cabeça.

Os	brinquedos	do	parquinho	estavam	presos	por	 fitas	que	se-
riam cortadas na ocasião da inauguração, realizada com a pompa que 
a ocasião merecia. Podíamos sentir a ansiedade das crianças olhando 
para aqueles brinquedos prontos para o seu divertimento. Dias antes, 
o sargento Miolo e a sargento Bicca foram pintar os brinquedos. A festa 
já começara naquele dia, com os pequenos querendo ajudar na pintura. 
De	acordo	com	Bicca,	 foi	difícil	mantê-los	 longe.	Apesar	dos	protestos	
do Miolo, ela permitiu que as crianças maiores ajudassem a decorar os 
brinquedos. As gangorras tiveram seus assentos pintados com doces co-
raçõezinhos.	No	entanto,	o	mais	difícil	foi	tirá-los	do	escorregador,	que	
ainda estava com a tinta fresca. A brincadeira continuou até que con-
seguiram virar uma lata de tinta. Segundo Miolo, a culpa foi da criança 
mais levada: Bicca.

Enquanto aguardávamos o início da cerimônia, Esther veio cor-
rendo de casa em minha direção. Ria-se toda. Peguei-a em meu colo e 
sentamos no muro da varanda da casa. Que diferença da menina tími-
da dos primeiros dias quando a conheci! Agora ocupava seu espaço no 
Blessing. Tinha uma personalidade forte, verdade que até um pouco 
agressiva com os outros. No momento quando o pastor começou a ento-
ar uma canção religiosa, passou a cantar junto e puxou-me pela mão até 
o local do culto, onde todos nos sentamos nas carteiras escolares.

Carolina estava sentada entre as crianças. Tinha o semblante 
feliz, mas cansado. Em poucos dias retornaria ao Brasil. Durante o perí-
odo,	fora	aprovada	no	concurso	para	oficial	da	Polícia	Militar	do	Rio	de	
Janeiro. Tinha a expressão do dever cumprido estampada no seu rosto 
de menina. Era tão forte, tão guerreira, mas ainda uma menina, de cora-
ção doce e atitudes surpreendentes pela delicadeza.

Duarte ajudava a descarregar os mantimentos e o lanche de uma 
viatura e acompanharia Carolina na volta. Sempre trabalhou nos bastido-
res, não queria chamar atenção para si, apesar de inevitável, em razão da 
competência e do chamado “espírito de corpo”, de que ouvimos falar tanto 
no Exército. Para qualquer missão estava pronta. Ela foi grande revelação 
para mim e para todos, pela sua pouca idade, já que era uma das integran-
tes mais jovens do contingente. Seu gosto pela música e pela dança trouxe 
a brejeirice aliada à competência no trabalho que realizou.
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A	cerimônia	enfim	teve	 início:	o	pastor	começou	a	celebrar	seu	
culto e todos acompanhamos as homenagens feitas ao nosso trabalho no 
orfanato. Uma das meninas maiores cantou. Tinha uma bela voz, pare-
cia um anjo atrás do púlpito do pastor, e entoava uma canção que poucos 
entendiam a letra – em francês –, mas o silêncio da audiência mostrava 
o quanto todos estavam tocados naquele momento. A inocência daquela 
voz calou fundo no coração de todos os voluntários que ali estavam, al-
guns pela última vez, dada a proximidade do seu embarque de volta.

Finalmente,	as	fitas	que	prendiam	os	brinquedos	do	parquinho	
foram cortadas. As crianças correram para os brinquedos enquanto as 
outras dos arredores do Blessing começavam a chegar. Lembro-me de 
três meninas de mãos dadas trajando vestidinhos verdes. Deveriam ser 
irmãs, com idades entre três e seis anos. A mais velha cuidava das outras 
duas.	As	três	de	tamanhos	quase	iguais,	era	difícil	determinar	quem	era	
a maior. Outras crianças começaram a espiar por cima do muro, pois 
estavam	desconfiadas	com	o	barulho	e	todo	o	resto	que	estava	aconte-
cendo. Foram chamadas para entrar e comer junto conosco.

As	crianças	foram	organizadas	em	fila	para	receber	seu	cachor-
ro-quente com refrigerante. Era muito bonitinho vê-los assim: depois de 
várias	festas	e	ocasiões	nas	quais	fizeram	suas	refeições	conosco,	eles	ha-
viam	aprendido	a	portar-se	com	educação.	Aguardavam	na	fila,	paciente-
mente, desde os menorezinhos, ajudados por nós e pelos maiores, até os 
adultos. Uma cena inesquecível: Fedina, a menininha linda sobre a qual já 
relatei antes, depois de beber todo o seu refrigerante, procurava a lixeira 
para depositar o copo de plástico. Essas pequenas atitudes demonstra-
vam o resultado de nosso trabalho lá. Mostravam o quão inteligentes es-
sas crianças eram; só lhes faltava o estímulo adequado.

De repente, formou-se um pequeno tumulto. As crianças pare-
ciam	se	afastar	de	alguém	ou	de	alguma	coisa	na	fila.	Até	achei	que	fosse	
uma briga, mas não era. Um menino de aparência diferente entrou na 
fila	e	todos,	adultos	e	crianças,	pareciam	repeli-lo.	Ele	deveria	ter	uns	
oito ou nove anos de idade, talvez mais, porém a estatura sempre nos 
enganava em virtude da desnutrição. Os cabelos, rapados rente à cabe-
ça, começavam a crescer em desalinho. Usava camiseta muito maior do 
que	o	seu	tamanho,	de	estampa	camuflada,	como	as	que	usávamos	na	
nossa farda, provavelmente uma doação antiga. Tinha os pés descalços, 
muito sujos, assim como o resto do corpo. Tanto as mãos como os pés 
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tinham a pele grossa, cheia de calosidades, como de um trabalhador 
muito maltratado. O rostinho parecia assustado, mas não surpreso com 
aquela reação. Ele não me surpreendeu. O que espantava era a reação 
dos outros com relação a ele. Queriam que ele saísse dali a qualquer cus-
to, como se fosse um invasor. No entanto, era apenas uma criança, como 
todas as outras, à primeira vista. Mas não, ele não era como os outros.

Um fato muito triste no Haiti, e também em várias partes do 
mundo, é a escravidão infantil. No treinamento preliminar ministrado 
pela MINUSTAH no nosso primeiro mês de missão, uma das palestrantes 
de uma agência da ONU de proteção a mulheres e crianças havia rela-
tado o fato, mas até então eu não havia tido contato com essa situação. 
Ainda no Haiti, um país que conquistou a liberdade da população negra 
por meio de uma revolução, a persistência dessa prática é surpreenden-
te. O termo usado para o que ocorre com essas crianças é o restavek. 
A maioria são meninas do interior, dadas pelos pais que, incapazes de 
alimentá-las, entregam-nas para famílias da cidade, com a promessa de 
que serão bem cuidadas. Com raras exceções, essas crianças são usadas 
como escravos domésticos, não raro que também sejam sexualmente 
abusadas. Muitas delas preferem fugir e viver nas ruas a continuar com 
seus supostos “pais adotivos”. 

Não sei quem disse ou como foi, mas soubemos que esse meni-
no era uma dessas crianças exploradas. A primeira atitude tomada foi 
trazê-lo para junto de nós e alimentá-lo. Não cheguei a saber seu nome. 
Foi acolhido pela Bicca, que o alimentou e acarinhou – atitude que não 
foi surpresa vinda de uma pessoa tão boa e generosa. Em outra ocasião, 
ele novamente apareceu no Blessing e foi igualmente repelido. Não con-
seguimos entender o porquê da reação das pessoas com relação a ele. 
Afinal,	era	vítima	daquela	situação,	como	qualquer	um	daqueles	órfãos,	
mas parecia não ter a população essa visão. Essa aparente divisão em 
castas, criada por eles mesmos, era chocante e revoltante.

Depois de comer, ele desapareceu. Provavelmente voltou para 
seu mundo, diferente do Haiti que estávamos acostumados a ver. Exis-
tia outro universo paralelo àquela miserabilidade, do qual não fazíamos 
ideia até então. 

A diversão prosseguiu com as crianças e os adultos brincando. 
Revi,	há	pouco	tempo,	uma	filmagem	muito	divertida,	na	qual	Carolina	
ensina às crianças a usar os brinquedos: como não fala creole, nem eles 
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entendem português, ela usa gestos muito engraçados para chamar-
lhes a atenção. Os menorezinhos vinham nos pedir colo para colocá-los 
no	escorregador.	A	fila	era	grande,	e	Esther	já	estava	brigando	por	uma	
vaga no balanço. Eu a observava de longe. Sua atitude agressiva era típi-
ca da situação em que fora criada: a necessidade de defender-se era um 
instinto que crescia a cada dia. Alimentei a ideia de adotá-la por quase 
toda	a	missão.	Sentia	uma	afinidade	muito	grande	com	aquela	menina	
de olhar distante. Quando sorria, parecia fazer o dia nascer de novo! Po-
rém, segundo informações que colhi junto à embaixada brasileira, um 
decreto-lei expedido depois do terremoto proibia a adoção de crianças 
haitianas por brasileiros. Acredito ter esse decreto função de proteger 
brasileiros	de	acusações	de	tráfico	de	crianças,	como	as	que	ocorreram	
em seguida ao terremoto. 

Pequenos	robôs	foram	doados	às	crianças,	e	Jerry,	nosso	intér-
prete, ajudava Bicca a fazer uma espécie de teatrinho com elas, que es-
tavam encantadas com aqueles brinquedos tão modernos. Ele imitava 
vozes dos robôs falando em creole, enquanto ela manejava os brinque-
dos. Bicca tinha essa capacidade incrível de saber agradar as crianças. 
Eu creditava esse seu talento ao fato de já ser mãe de um menino de 11 
anos, apesar de tão jovem. Depois constatei que não era por isso: ela ti-
nha esse dom porque não deixava morrer a criança dentro dela. Vivia as 
brincadeiras verdadeiramente e nunca, em hipótese alguma, subestima-
va a vontade ou a opinião de alguma criança: tratava todas como iguais 
e levava a sério suas opiniões e desejos. Que ela nunca deixe morrer esse 
dom, nem todas as pessoas são abençoadas assim. Conseguir comuni-
car-se com as crianças da forma como faz é um presente de Deus.

Alguns meninos jogavam futebol com bola nova que também 
havia sido presente de algum padrinho. O sargento Juliano fazia alguns 
truques com as mãos, e as crianças seguiam encantadas, tanto que pas-
saram a chamá-lo de “o mágico”. Muitos já dormiam aninhados em al-
guns colos adultos, especialmente os menores. 

Era hora de voltarmos para a base e começarmos a nos despedir. 
Vi um dos nossos militares, um soldado muito jovem, colocando suas 
mãos delicadamente sobre a cabeça de um dos meninos com quem esta-
va brincando. Fiquei observando o que ele ia fazer. De maneira discreta 
e, muito delicado, fez uma oração pedindo para Deus abençoar e prote-
ger aquela criança. 
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Partidas

O s	dias	pareciam	passar	mais	 rápido	 agora	que	o	 final	 da	
missão se aproximava. Víamos a ansiedade nos rostos da-

queles que estavam prestes a reencontrar suas famílias, a voltar para suas 
casas. O primeiro grupo a retornar partiria no dia 21 de janeiro, um sába-
do, portanto a festa de despedida seria na noite anterior. As pesagens das 
malas	constituíam	uma	dor	de	cabeça	para	aqueles	que	fizeram	muitas	
compras, tanto nas folgas quanto na feirinha dos sábados. A ordem era 
entregar a bagagem a ser embarcada (as duas sacolas T10, verde-oliva), já 
no	dia	anterior	à	partida,	e	ficar	apenas	com	a	bagagem	de	mão.	

Com	a	iminente	partida	de	Carolina	e	de	Duarte,	Bicca	ficaria	so-
zinha no contêiner que dividia com as duas. Dava tristeza não ver mais a 
bagunça que elas faziam. Estava tudo tão vazio e arrumado agora! Tudo 
tão sem graça.

As festas na Companhia sempre foram muito alegres, descon-
traídas. Contudo, essa carregava um sentimento de despedida e cau-
sava tristeza. Amigos com os quais convivemos tão proximamente nos 
últimos meses iriam embora. Com muitos ainda manteríamos conta-
to, mas com outros certamente a distância causaria, para sempre, boa 
lembrança.

Como de praxe, a festa foi iniciada com as despedidas formais 
e alguns discursos, os quais faziam aumentar a fome da audiência an-
tes	do	jantar.	Ao	final,	todos	se	levantaram	para	aplaudir	aqueles	que	
partiriam no outro dia. Foi uma ovação demorada e calorosa. Os com-
ponentes do contingente que nos substituiria também estavam lá. To-
dos também emocionados ao testemunharem o carinho com que nos 
despedíamos. 
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Foi	 servido	um	churrasco	e	depois	os	músicos	de	plantão	 fi-
zeram suas apresentações. Nelson, o subtenente do “está lotado!” no 
auto de Natal, fez sua última apresentação ao violão, enquanto vários 
cantavam e dançavam. A todo o momento alguém queria ocupar o mi-
crofone. Alguns cantavam muito bem e levantavam a plateia. Outros, 
bem, outros cantavam.

No meio da festa, alguém colocou uma música muito signifi-
cativa para todos nós: Amigos para sempre. Desde o preparo, quando 
essa música era entoada, todos se abraçavam e cantavam-na juntos. 
Dessa vez não seria diferente. Subimos ao palco, onde mal cabíamos 
e, emocionados, cantamos com nossos amigos que estavam indo em-
bora. Porém, de repente, alguém que eu não conhecia abraçou-me 
aos prantos! Era um militar do novo contingente, levado pela emoção 
do momento e, acredito, com uma ajudinha da cerveja. Se em nossa 
partida ele já chorava assim, o que faria na deles, que seria dali a seis 
meses?

O dia amanheceu com alvorada festiva, tocando músicas de 
despedida, muitas delas típicas do Nordeste, terra natal de vários dos 
que estavam retornando. Às 10h30min da manhã, todos se posiciona-
ram em frente ao portão da Companhia, com suas bagagens de mão 
em punho. Alguns levavam a bandeira do Brasil junta a do Haiti, pen-
duradas lado a lado na mochila. Muitos sorriam alegres, mas a maio-
ria estava muito emocionada, sem ao menos conseguir falar. Nós, que 
assistíamos a sua partida, estávamos sem palavras para agradecer a 
amizade	e	a	confiança	que	nos	fora	depositada	nesse	período	de	convi-
vência.	Ouvi	tantos	agradecimentos	que	cheguei	a	ficar	constrangida.	
Não imaginava que tivesse conquistado o reconhecimento de tantas 
pessoas. Esses agradecimentos me comoveram mais porque não eram 
relativos ao meu trabalho como médica: eram pela amizade e pela con-
vivência. Votos de felicidade à minha família e, em especial, à minha 
mãe – todos a haviam conhecido durante o preparo para a missão, lá 
em São Gabriel – levaram-me às lágrimas.

Chorei ao despedir-me da Carolina, que partia para nova fase de 
sua	vida:	oficial	da	Polícia	Militar	do	Rio	de	Janeiro.	E	também	da	Duarte,	
amiga	fiel	que	terei	para	sempre.	Sinto	grande	orgulho	por	ter	convivido	
com elas, dividido nossas dores e alegrias por todos aqueles meses. Ain-
da bem que foram muito mais alegrias!
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Na partida, cada militar recebia um canudo azul com a foto de 
toda a Companhia reunida. Nela estão todos, exceto Lorenzo, pois estava 
içado pelo terex – uma espécie de guindaste – com o intuito de fotogra-
far do alto, de onde conseguiria pegar a imagem de todos igualmente. 
Ele realizou a proeza de ser a ausência mais presente da foto, pois toda 
vez que olho para ela, ainda escuto seus gritos estridentes do alto, co-
ordenando a posição de todos para que a foto saísse perfeita, como, de 
fato, aconteceu.

Essa foi a primeira partida. Partida foi a palavra certa no sentido 
de ida, de viagem. No entanto, descreve igualmente bem a sensação de 
que a Companhia partiu-se em mais de um pedaço a cada vez que um 
grupo se retirava.

E assim aconteceu no dia 29 de janeiro, quando o segundo gru-
po, formado na maioria por gaúchos, foi-se. Com esse grupo iam tam-
bém Bicca e Jackson, pessoas muito próximas a mim. A festa da noite 
anterior à partida deles foi um pouco diferente. Um dia desses escutei 
uma	expressão	muito	interessante,	que	definia	o	comportamento	dos	
gaúchos:	“hipertrofia	de	identidade”.	A	festa	de	despedida	dos	gaúchos	
no	Haiti	foi	uma	das	maiores	manifestações	dessa	chamada	hipertrofia,	
expressão que não sei se foi usada com escárnio ou admiração quan-
do a ouvi, mas se adequou àquela situação muito bem. Por pouco um 
Centro de Tradições Gaúchas-CTG não foi fundado em Porto Príncipe. 
Talvez se tivéssemos mais uns seis meses, isso seria fato consumado. 
Contávamos com vários candidatos a patrão – para quem não é gaúcho, 
chefe – do CTG, que andavam trajados a caráter a cada churrasco feito 
na Companhia. Nunca uma Semana Farroupilha foi tão festejada fora 
do país como a que tivemos em 2010, em pleno Haiti. Durante toda a 
missão, comi os carreteiros mais deliciosos da minha vida, feitos pelos 
meus conterrâneos do Alegrete, de Cachoeira do Sul, de Dom Pedrito, 
de São Gabriel e vários outros rincões do Sul do Brasil.

Nenhum Grenal deixou de ser disputado na Companhia. Todos 
os gaúchos reservaram alguns quilos na bagagem de ida – eu inclusive –, 
para levar a erva-mate para o chimarrão que tomávamos todos os dias e 
que fez muitos adeptos, inclusive entre os nordestinos. Pergunte ao meu 
amigo baiano Israel se ele não está sentindo falta de nossas conversas 
na Companhia, quando nos sentávamos em roda, em frente ao passadiço 
dos contêineres, para tomar um mate.
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Na festa de despedida da gauchada, houve as tradicionais despe-
didas e discursos. E aplausos também. Contudo, a festa teve um colori-
do verde, amarelo e vermelho da bandeira do Rio Grande, que subiu ao 
palco, lindamente acompanhada das bandeiras dos municípios de onde 
alguns militares eram oriundos. Todos entoaram o Canto Alegretense 
juntos e, depois, como não poderia deixar de ser, o Hino do Estado do 
Rio Grande do Sul. Faltou muito pouco mesmo para a pedra fundamen-
tal do CTG!

Em outro dia, a alegria foi substituída pela despedida. A alvo-
rada festiva, dessa vez com as músicas gaúchas, prenunciava mais uma 
partida, mais um pedaço de nós que se ia. 

Mais uma partida aconteceu em 4 de fevereiro, quando se foi, 
na maioria, o pessoal do Nordeste. A festa de despedida já contava com 
mais pessoas do próximo contingente do que do nosso, já que, à medida 
que nossos militares partiam, os novos chegavam. Nas mesas, antes ocu-
padas por rostos tão familiares ao longo dos meses, agora encontráva-
mos novas faces, que chegavam com muita animação para os próximos 
meses, mas todos unânimes em comentar com respeito e admiração a 
amizade que viam em nosso grupo.

Depois da partida do dia 4 de fevereiro, a próxima seria a minha, 
no dia 13.



Capítulo 24

‘Rum sour’

E ram os últimos dias. Já havia passado minha função na se-
ção de saúde e, de acordo com uma expressão corrente 

na Companhia, sentia-me como “água de salsicha”, ou seja, sem muita 
função. Ocupava-me com a arrumação da minha bagagem e selecionava 
roupas e objetos que levaria para o Brasil, além de outros que deixaria 
por lá mesmo. Foi com pesar que tive de abandonar alguns livros e re-
vistas, pois faziam muito peso na bagagem. Não poderia ultrapassar os 
45kg.

Estava bastante só nesses últimos dias. Minhas amigas já haviam 
retornado ao Brasil. Tivemos notícias do pessoal que já estava em casa, 
depois da “quarentena”, um período de quatro a cinco dias que passá-
vamos em desmobilização em algum quartel do Brasil. Eu faria a minha 
desmobilização em Brasília, visto que minha unidade pertencia ao Co-
mando Militar do Planalto. Conversava muito com minha mãe nesses 
dias de espera. Estávamos ansiosas pelo nosso reencontro.

Havia duas coisas que eu queria fazer antes de ir embora: des-
pedir-me do Blessing Hands, o que sem dúvida seria muito triste, e ir à 
praia ainda uma última vez. Os passeios à praia haviam sido novamente 
liberados em janeiro.

No	final	de	semana	anterior	à	minha	partida,	pude	me	despedir	
da praia. A lembrança que eu queria levar do Haiti não era do trânsi-
to caótico, das ruínas do terremoto, tampouco da onipresente pobreza. 
Claro que carreguei tudo isso comigo, mas meus seis meses lá vividos 
foram muito mais. Tempos depois, ao fechar meus olhos e imediatamen-
te me transportar de novo para lá, queria que meu primeiro pensamen-
to fosse agradável e suave como o sorriso de Esther; os gritinhos das 
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crianças quando brincávamos no orfanato; o colorido impressionante 
das telas da galeria El Saieh; o gosto inebriante que o rum sour deixava 
na boca depois do último gole; o calor nos pés ao afundá-los na areia fofa 
da	praia;	a	água	morna	onde	o	corpo	flutuava	sereno,	com	os	peixinhos	
batendo em nossos corpos, pedindo para que saíssemos da sua frente.

Embarcamos cedo em direção ao Indigo Club. Fui no micro-ônibus 
junto a integrantes do novo contingente, que iriam pela primeira vez 
para conhecer o local. Tomamos a direção de Cabaret e logo alcançamos 
a cordilheira de montanhas que nos acompanharia até nosso destino 
final.	O	céu	estava	de	um	azul	lindo,	sem	nenhuma	nuvem	aparente.	Pa-
recia grande pano pintado de um tom feito de vários matizes de azul 
misturados, até que o artista encontrasse o tom perfeito, com a lumino-
sidade do sol distribuída igualmente por todo o cenário. As montanhas 
ali presentes, guardiãs incansáveis daquele mar verde, continuavam vi-
giando aquelas praias, como uma mulher zelosa vela o sono do amado 
– mesmo maltratada, mesmo vilipendiada no seu sentimento, continua 
sendo-lhe	fiel	ou	conformada	com	sua	sina.	Seguem	ali,	mesmo	depois	
de	exploradas	ao	máximo	em	sua	superfície,	outrora	verde,	e	mostram	
seu semblante, de onde lhes arrebatam os minérios, como a arrancar o 
coração de um peito desnudo.

Adentramos as instalações do clube. No período quando não o 
frequentamos, houve grandes melhorias no ajardinamento. Logo na en-
trada, uma espécie de coreto recoberto por buganvílias. Mais adiante, 
várias pequenas árvores de hibiscos. O ar era úmido, mas a brisa fres-
ca da manhã deixava tudo mais leve; a luminosidade que só as manhãs 
possuem era dolorida à primeira vista, mas aquele cenário, com a grama 
verde estendida como grande tapete, era idílico, um jardim encantado. 

Troquei de roupa rapidamente e corri para a água. Estava mor-
na. Não senti o choque térmico do corpo com a água gelada, porque isso 
não acontecia naquelas águas eternamente tépidas. Fui nadando até 
uma	plataforma	 flutuante,	onde	alguns	dos	meus	amigos,	que	haviam	
chegado um pouco antes, já se encontravam. Todos arrebatados pelo sol.

Naquele dia eu não quis almoçar no restaurante do hotel. Preferi 
lanchar no quiosque da orla, pois não queria perder nenhum minuto do 
dia em um restaurante fechado. Acho que todos tiveram a mesma ideia, 
pois poucos foram os que se renderam ao restaurante. Comemos uma pi-
zza, sentados na praia. Eu afastava o pensamento de que estava ali pela 
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última vez, pois eu realmente adorava aquele lugar. Nem me importei 
com o sol forte que castigava a minha pele. Queria que aquele momento 
durasse para sempre.

As piscinas do hotel não estavam tão cheias. À beira delas havia 
alguns gazebos com colchonetes, onde poderíamos nos deitar. Contudo, 
deitando-se em um deles, corria-se o sério risco de não mais se levantar, 
tamanha a preguiça que se abatia sobre quem o fazia. A languidez com 
que tudo acontecia ali contaminava qualquer um.

Fui até o bar em busca de meu derradeiro rum sour à beira mar. 
O barman atendeu-me sorridente. Eu gosto de assistir ao preparo dos 
drinques. Em todos os bares, há aqueles indiferentes em seus movimen-
tos, pouco se importando se há alguém observando. Há ocasiões em que 
se	encontram	artistas	dedicados.	Não	me	refiro	aos	espetáculos	de	piro-
tecnia	e	acrobacia	que	povoam	as	festas,	com	profissionais	contratados	
para	 tais	shows	nos	bares.	Refiro-me	ao	 indivíduo	que	 faz	da	mistura	
dos ingredientes uma obra de arte – de vida fugaz, é bem verdade, já que 
logo será sorvida, muitas vezes em um gole só, dependendo do anseio 
do bebedor –, mas a habilidade em saber quando os ingredientes de-
vem ser apenas mexidos com delicadeza, como no caso do Dry Martini 
ou macerados com sutil pressão junto às folhas de hortelã, quando se 
prepara um bom mojito, é um talento lapidado por anos de preparo e 
observação. 

Meu rum sour foi preparado por um senhor simpático, com um 
sorriso de poucos, porém brilhantes dentes. Usava uma camisa estam-
pada por coqueiros, na qual se lia “Hawaii”, apesar de estarmos no Haiti. 
Tinha movimentos lentos, porém precisos. Não precisava usar medidores 
para saber a quantidade de rum ou suco de limão a despejar na coque-
teleira: fazia aquilo há tanto tempo que seu instinto já lhe dizia o quanto 
era	suficiente.	Depois	de	chacoalhar	a	coqueteleira	por	breves	momentos,	
acrescentou com graça a cereja no copo curto antes de me entregar o drin-
que pronto. Não pude me conter: aquele dia pedia um guarda-chuvinha 
colorido em meu copo, no que fui atendida prontamente.

Voltei à beira-mar com meu copo na mão e sentei-me na es-
preguiçadeira de frente para o mar. Fiquei observando as pessoas que 
brincavam na água. Era visível a maioria de estrangeiros; os haitia-
nos eram poucos. O local estava tomado pelos onipresentes militares e 
membros da MINUSTAH, além de outros que deveriam ser funcionário 
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de ONGs ou agências da ONU. Um espetáculo local, disponível apenas 
para forasteiros. Pergunto-me se quem nasce e vive sempre em um lu-
gar como esse tem a noção exata da beleza do lugar, ou se esse prazer 
é exclusivo aos olhos de quem vem de longe? Por que tanto potencial 
é acessível apenas a poucas pessoas que estão nesse país a trabalho, 
justamente em função da pobreza que nele impera?

Enquanto me perdia nesses pensamentos, ouvi a voz do subco-
mandante do novo contingente, o mais antigo da viatura, avisando que 
partiríamos em 15min. Corri para a água, para o último mergulho no 
mar do Haiti. 



Capítulo 24

Blessing Hands

N a	 sexta-feira	 que	 antecedeu	minha	 partida,	 fiz	 o	mais	
doloroso	passeio.	Tantas	 vezes	 fiz	 aquele	 caminho	até	

Croix-des-bouquets, mas nunca havia pensado em como seria a última vez 
que me dirigiria até o Blessing Hands. Fomos eu, major Emerson e major 
Cláudio. Eu estava ansiosa. Nos últimos dias, sentimentos contraditórios 
tomavam conta do meu coração. Queria voltar para casa, sentia muita sau-
dade de minha mãe, de meu irmão e da vida que me aguardava na volta. 
O próximo ano estava cheio de acontecimentos previstos: mudança para 
outra cidade, nova unidade – dessa vez uma organização militar de saúde, 
onde faria novo curso. Estaria de volta a um ambiente hospitalar e acadê-
mico, de onde me afastara havia algum tempo. Ansiava por retomar a vida 
no Brasil, que parecia paralisada, esperando somente meu retorno para 
que continuasse. Mas a missão havia sido tão boa, assim como a convivên-
cia com os colegas. O trabalho na Companhia proporcionou-me experiên-
cias	tão	gratificantes	que	era	dolorido	pensar	em	deixar	tudo	isso.

Porém, parte daqueles com quem eu havia compartilhado aquelas 
experiências já não estava mais ali comigo, e isso tornava a permanência 
na	missão	um	pouco	mais	difícil,	se	comparada	aos	dias	anteriores.	

Finalmente chegávamos ao orfanato. As crianças estavam dividi-
das: as menores, sentadinhas na varanda da casa, em frente a um quadro 
onde o irmão de Suse fazia as vezes de professor e ensinava as letrinhas 
básicas. Já as maiores tinham sua aula na área coberta, há pouco inaugu-
rada.	Era	gratificante	vê-las	usufruindo	de	nosso	trabalho.	Caminhei	um	
pouco mais e vi as roupas limpas sendo retiradas da máquina de lavar 
e estendidas nos varais. O cheiro de limpeza em nada lembrava o forte 
odor de urina que vinha da casa nos primeiros tempos da missão.
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Esther estava sentada entre os menores. Olhou para trás e riu 
quando percebeu minha chegada. Escondia o riso com as mãozinhas. Es-
tava ao lado de Fedina, que foi chamada ao quadro pelo professor para 
ler alguma coisa escrita na lousa. Por mais que tentássemos não atra-
palhar, nossa chegada causou tumulto. Major Cláudio foi ao quadro e 
escreveu seu nome: queria ensinar às crianças divertidas como escrever, 
mas elas pouco se importaram, queriam todas subir em seu colo ao mes-
mo tempo. Já Esther correu para mim. Tirou meu gorro e colocou na sua 
cabecinha,	o	que	lhe	conferia	um	ar	engraçado,	pois	ficava	muito	grande	
nela.	Parecia	um	jogador	de	beisebol	daquelas	figurinhas	americanas.	

Suse saiu da casa. Pela primeira vez, eu a vi com seus cabelos na-
turais, sem peruca nem lenço. Parecia pressentir que aquela seria nossa 
despedida. Quando me viu, logo disse “Docteur, docteur”, com um ar de 
doçura. Muitas vezes me irritei com ela, pois, às vezes, parecia não dar 
importância às recomendações que eu e as meninas fazíamos. Entretan-
to, toda as vezes em que eu fui fazer os atendimentos, sempre me agra-
decia de forma educada na despedida. A vida daquela mulher também 
havia mudado muito com a nossa presença lá. As cobranças feitas em 
relação à higiene e aos cuidados com a saúde das crianças tiraram-na de 
uma	inércia	que	vinha	de	anos.	No	entanto,	ao	final	do	período,	o	olhar	
carinhoso que depositava sobre nós denunciava a opinião de que as coi-
sas tinham melhorado muito por lá.

Às crianças maiores foi concedida uma folga momentânea, 
acredito que em função de nossa chegada. Martina pendurou-se no 
major Cláudio. Os dois andavam como se ela fosse uma bandeira, com 
seus braços estendidos, e ele a carregá-la pelo orfanato. Riam-se o tem-
po todo. Tirei várias fotos daquela cena. As outras crianças queriam 
fazer igual e, ao pularem sobre ele, acabaram fazendo com que caísse 
no chão, o que provocou várias gargalhadas. O major Emerson estava 
mais quieto, acredito que também emocionado, e observava tudo um 
pouco mais afastado.

Abracei cada uma das crianças. Mentalmente pedi que Deus as 
conservasse com saúde e protegesse-as de todo o mal. Contudo, a vida 
não parava por ali. Nova criança fora trazida havia poucos dias. Tinha 
aparente paralisia nos membros inferiores. Já devia ter quase um ano 
e	ainda	não	firmava	as	perninhas	no	chão,	porém	era	bastante	respon-
siva a todos os estímulos que fazíamos. Estava no colo de Suse. Os no-
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vos médicos da Companhia já estavam fazendo os atendimentos com 
a equipe de saúde. Apesar de nossa partida, graças a Deus o trabalho 
seguiria adiante.

Ficamos um bom tempo conversando e despedindo-nos. Era di-
fícil	conter	as	lágrimas.	Olhei	para	Pèleje,	o	menino	que	levei	nos	primei-
ros dias à base para a consulta no dentista. Ele sorria o tempo todo. Paul 
Carlens era um menino de cerca de 10 anos, muito inteligente. Estava 
no orfanato com seu irmão um pouco mais jovem. Em várias ocasiões 
quando lá estive, Paul, que entende português muito bem, ajudou-me na 
comunicação com as outras crianças. Enquanto me despedia de todos, 
perguntava-me:	será	que	se	lembrariam	de	nós	no	futuro?	Será	que	fize-
mos alguma diferença na vida deles? Daqui a alguns anos, recordariam 
daqueles momentos que passamos juntos? Saberiam que houve um Na-
tal em que um bando de brasileiros carentes fazia de tudo para ter a 
atenção deles?

Eu	tenho	as	perguntas,	mas	não	as	respostas.	E	tudo	que	ali	fize-
mos não foi em busca de reconhecimento, disso todos podem ter certe-
za. Fizemos porque tivemos a oportunidade de nos aproximar daquelas 
crianças e criar um vínculo no período. Fizemos porque não acredita-
mos que doações impessoais, apesar de muito importantes, seriam efe-
tivas. Fizemos porque não queríamos terminar a missão com a sensação 
de vazio, de nada ter realizado. Não salvamos o Haiti nem tínhamos tal 
pretensão. Salvamos crianças de momentos de dor de dente, de conjun-
tivite e de sarna. Ajudamos a limpar um lugar onde antes estava bem 
sujo, talvez por desconhecimento das consequências que aquela falta de 
higiene poderia trazer. Salvamos um Natal que poderia ter sido bem sem 
graça, tornando-o uma festa inesquecível, senão para eles, para nós, com 
certeza. Imprimimos algumas boas lembranças em algumas infâncias. Se 
essas	recordações	ficarem,	já	terá	valido	a	pena.	Se	Fedina	continuar	pro-
curando a lixeira para depositar o lixo, como o fez depois de tomar o re-
frigerante na inauguração das instalações, tudo terá valido muito a pena.

E	fizemos	amigos,	muitos	amigos.
E eu levaria todas elas comigo no coração. E Esther.
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Minha Despedida

P reparei minhas malas e as entreguei no sábado, dia da pe-
sagem. O coronel Alberto, da Aeronáutica, organizava tudo 

com muito rigor. Era um homem adorável, sempre com sorriso aberto e 
presente em todos os momentos. Amante de bom samba e de boa conver-
sa,	esteve	sempre	presente	nos	momentos	de	alegria	e	de	dificuldade	que	
tivemos. Ele com o major Charles Roberto, do Brabatt 1, eram considera-
dos os membros honorários da Engenharia. O major Charles Roberto 
ficou	conhecido	como	“Charô”	e	ainda	continuaria	na	missão	até	o	mês	
de abril, quando completaria um ano de Haiti.

Nossa festa de despedida havia sido marcada para aquela noi-
te. Passei o dia com tamanha ansiedade que tentei dormir à tarde, mas 
não consegui. Caminhei pela Companhia e fui conversar com os outros 
que	também	partiriam	comigo.	Depois	de	nós,	 ficariam	apenas	alguns	
integrantes do estado-maior para a cerimônia de troca de comando, que 
seria	no	dia	15	de	fevereiro,	a	data	oficial	do	término	de	nossa	missão.

Em meu passeio pela Companhia, vi não ser a única ansiosa com 
a partida. A movimentação era grande entre os que estavam partindo. 
Agora,	os	ocupantes	dos	contêineres	eram	outros	militares.	Nós,	do	13º	
contingente, já éramos minoria. A seção de saúde já estava com a cara 
dos	novos	integrantes,	que	faziam	as	modificações	a	comando	dos	novos	
médicos. Virávamos história.

À noite fomos para a área vip, onde seria servido o churras-
co. Essa foi a noite mais triste, pois, além de ser minha despedida, 
a maioria dos que haviam trabalhado comigo durante o período já 
haviam partido. A lembrança deles era muito viva, o que fez a noite 
ser toda de reminiscências. Amigos como o major Charles Roberto e 
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o coronel Alberto vieram para nossa despedida, assim como os tenentes 
Venâncio e Werneck, do Brabatt 1, os meus colegas na Escola de Saúde 
do	Exército.	Venâncio	é	médico	e	iria	ficar	por	mais	seis	meses;	Werneck,	
é dentista e havia chegado há pouco tempo. É muito boa a sensação de 
reencontrar os amigos, ainda mais quando eles vêm participar de um 
momento tão importante como era aquela festa para mim. A presença 
deles foi uma das alegrias que tive aquela noite.

Mais uma vez se repetiram os discursos. Dessa feita não tão lon-
gos, talvez porque a maioria da audiência estivesse mais preocupada 
com os dias vindouros do que com os decorridos, que diziam mais res-
peito a nós, que partiríamos em breve. Aqueles mesmos que cantavam, 
naquela noite cantaram pouco, e logo se recolheram aos contêineres 
para a última noite das tantas que passamos ali.

O outro dia não demorou a nascer. Depois de tomar o café da ma-
nhã, dirigimo-nos à frente do portão da Companhia. Eu lembrava com 
exatidão o momento em que adentrei aquele portão pela primeira vez. 
Há	seis	meses	fizemos	o	trajeto	do	main gate, a entrada principal da base, 
onde, durante o período eleitoral, quando o efetivo do Brabatt 2 estava 
empenhado na segurança das eleições, nosso pessoal, inclusive as minhas 
sargentos, tiraram um cansativo serviço de guarda. Passamos depois pe-
los muros do Brabatt 2, ao longo dos quais todo o sábado acontecia a feiri-
nha,	para	então,	finalmente,	adentrarmos	os	portões	do	Brabatt	1.

Bem em frente está o monumento em memória aos militares 
mortos no terremoto. É uma parte de parede de azulejos azuis ruída, 
com a data e uma placa que faz menção ao fato, além de um capacete 
pendurado. Esse pedacinho do Haiti, habitado há quase sete anos por 
brasileiros, é feito de muitas lembranças, tanto alegres quanto tristes. 
É onde a história dos dois países entrelaça-se, o que podemos sentir 
vivamente pelas ruas, não apenas em monumentos e fotos, quando ou-
vimos	 crianças	 haitianas	 falando	português.	 A	 influência	 que	 o	Bra-
sil	tem	no	Haiti	é	incomensurável	e	terá	reflexos	por	várias	gerações	
daquele país, mesmo depois que o último soldado brasileiro houver 
deixado o solo haitiano.

Dobrando à direita, depois de passarmos pelo monumento, vis-
lumbramos o portão da Bra Eng	Coy,	a	Companhia	Brasileira	de	Enge-
nharia. Estava agora tão diferente de quando havíamos chegado, com 
os lavatórios erguidos em função da epidemia de cólera, além da rotina 
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de higienização de calçados e pneus dos automóveis. Recordei momen-
tos quando passei naquele portão. As inúmeras saídas para a corrida 
no	final	da	tarde,	ao	fazer	o	trajeto	no	entorno	de	toda	a	base.	Naquele	
horário, boa parte dos militares de todas as tropas, inclusive alguns ci-
vis, vinha até ali para se exercitarem. Naquele entardecer lindo, que só o 
Haiti tem, corríamos, muitas vezes acompanhados do fumacê, que pas-
sava sobre uma viatura, com a intenção de livrar-nos dos onipresentes 
mosquitos. 

Em frente ao portão da Engenharia ministrei os primeiros mo-
mentos da instrução sobre a prevenção do cólera na unidade, presencia-
da por médicos e militares do Brasil e tantos outros países. Inesquecível 
a participação dos colaboradores haitianos na instrução: Setout, Nelson 
e	Jerry,	que	passaram	em	muito	do	horário	de	seu	expediente	naquele	
dia,	a	fim	de	nos	ajudar	na	demonstração	do	cuidado	que	tínhamos	com	
eles na base, na questão da desinfecção. Com o atraso peculiar dessas 
ocasiões, recordo-me bem de quando fui desculpar-me com Nelson, que 
aguardava pacientemente o seu horário para “entrar em cena” na repre-
sentação	que	criamos.	Estava	sentado	no	meio-fio	da	calçada	e	respon-
deu-me sorridente que eu não precisava preocupar-me.

Recordo também do capitão Paullo Norberto, sentado na guarda 
e tomando seu chimarrão, enquanto tirava seu serviço. Lembro-me de 
que todas as vezes que eu por ali transitava, sempre recebia um sorriso 
e parava um pouco para uma conversa.

Daquele portão para dentro passamos seis meses de nossas vi-
das.	E	agora,	depois	de	tantas	vezes	entrar	e	sair,	eu	saía	em	definitivo.	
Despedia-me	das	flores	de	que	Josias	cuidou	com	tanto	carinho;	daque-
las pedrinhas caprichosamente pintadas; da nossa área de contêineres, 
a “Barbie’s house”, onde os meninos não podiam entrar sob hipótese al-
guma.	Enfim,	despedia-me	de	um	pedaço	da	minha	vida,	que	agora	era	
uma	das	lembranças	que	ficava	ali	para	sempre.

Confesso não me lembrar muito bem do momento exato quando 
me	despedi	dos	que	ficaram.	A	memória	prega-nos	essas	peças,	acredito	
que para proteger-nos de algumas emoções. Lamentei não ter podido 
me despedir de algumas pessoas tão importantes para mim. Mas depois, 
pensando bem, foi preferível assim. Levo a imagem de um sorriso na 
minha memória.





Posfácio

H oje, vários meses se passaram da nossa experiência 
haitiana. Escrever esse relato foi como uma catarse. 

A readaptação no retorno não foi fácil, como muitos podem imaginar. 
Quando voltei, fui transferida para outra unidade, no Rio de Janeiro. Es-
tava acostumada a uma rotina de seis meses, onde convivia com as mes-
mas pessoas e sabia muito a respeito delas. No retorno, as novidades 
foram muitas, e, em muitos momentos desejei ter permanecido lá, não 
nego. As mudanças em minhas atividades me proporcionaram retornar 
a	um	meio	científico,	acadêmico.	Afinal,	estava	de	volta	a	um	hospital.	
Entretanto, como tudo que é novo, precisei me readaptar, inclusive à 
nova cidade, em um ritmo de vida bem diverso.

Usei o termo catarse, pois, colocando no papel, revivi vários mo-
mentos, alguns bons, outros nem tanto. Relembrei de pessoas que talvez 
não volte a conviver, mas de certa forma gostaria que soubessem que as 
guardo em minha memória. As redes sociais hoje nos permitem manter 
contato com amigos e colegas de outros tempos. Fico feliz quando te-
nho notícias de companheiros da missão. A essa altura, alguns inclusive 
retornaram ao Haiti. É um sinal de que a experiência foi enriquecedora 
para todos nós.

Outro motivo o qual me levou a escrever: não gostaria que as 
lembranças se perdessem no tempo. Nossa memória costuma ser traiço-
eira à medida que os anos passam, por isso, carregava pequeno caderno 
de anotações onde acostumava escrever algumas impressões durante 
o	período,	assim	como	fiz	questão	de	dedicar-me	a	esse	relato	tão	logo	
pude	fazê-lo.	Tentei	ser	o	mais	fiel	possível	às	sensações	do	momento,	
além dos fatos ocorridos. Posso ter deixado muitos fatos e pessoas de 
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fora, mas a psicanálise explica pelo conceito de memória seletiva. Por 
isso, não se trata de um relatório pós-missão, e sim de um relato emo-
tivo e pessoal, que quero dividir com quem lá esteve comigo e com as 
pessoas que tenham alguma curiosidade sobre nossas atividades lá e 
sobre o Haiti.

O Haiti é um país fascinante. Sua história é muito mais complexa do 
que poderíamos supor. Antes de partir para a missão, tentei ler o máximo 
que pude a respeito do país, seus costumes, sua língua. Porém, foi depois do 
meu retorno que tive acesso a uma obra extraordinária, na qual encontrei 
muitas explicações a respeito do povo e respostas para alguns questiona-
mentos obtidos sobre o comportamento da população. Trata-se do livro de 
CLR	James	–	Cyril	Lionel	Robert	James	–,	Os jacobinos negros. À parte da 
grande admiração que o autor demonstra pelo líder Toussaint Loverture, 
temos um relato minucioso do que a colônia francesa representou, não ape-
nas para França, mas também para Inglaterra e Estados Unidos. 

De acordo com o autor, o mundo ocidental não conheceu pros-
peridade igual a que a Ilha de São Domingo (onde está o Haiti como 
o conhecemos atualmente) teve durante séculos. Pelos dados do livro, 
em 1767, a colônia exportou para a França 35 mil toneladas de açúcar 
bruto e 25 mil toneladas de açúcar branco, 500 toneladas de anil e mil 
toneladas de algodão, além de couro, cacau e rum. Isso sem contar a 
quantia que saía da ilha por contrabando pela Jamaica, que aumentaria 
esse montante em, pelo menos, 25%. Segundo Lewis: “E seria a própria 
prosperidade o que a levaria à revolução.”

Essa prosperidade aguçaria a cobiça inglesa, que, sabedora da im-
portância dos escravos para a prosperidade da colônia francesa, passou a 
ter	postura	antiescravagista,	vigiando	a	costa,	a	fim	de	impedir	os	navios	
negreiros vindos da África de aportarem com sua “mercadoria” nos por-
tos de São Domingos. Os interesses não podiam ser menos humanitários. 
Sem a mão de obra, como produzir toda aquela matéria-prima, que pelo 
sistema do “absoluto” só poderia ser comercializada com a França?

O porto de Marselha, na França, além de ser a principal porta 
de entrada dos produtos coloniais, também era por onde saíam os pro-
dutos que abasteciam a colônia, ou melhor, os franceses que lá habita-
vam, além da elite criola, bastante numerosa. Os vinhos de Bordeaux, 
os quais	ainda	hoje	apreciamos,	tiveram	sua	cultura	financiada	justa-
mente pela exportação para a pujante colônia.
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Líderes negros como Loverture, Dessalines e tantos outros repre-
sentaram a oportunidade dos negros de tomarem as rédeas do próprio 
destino. No entanto, pagaram um preço muito alto. Quando em 29 de no-
vembro de 1802, Dessalines declarou a independência haitiana, deu-se 
o início aos massacres contra os brancos no país. E isso foi uma tragédia 
para os brancos, sem dúvida. Entretanto, muito pior para os haitianos. Se-
gundo Lewis: “aquela não era uma política e sim uma vingança, e a vin-
gança não tem lugar na política”. Como tudo aconteceu, determinou um 
isolamento da nação, os brancos foram banidos de lá e a população, por 
muitas gerações, foi economicamente arruinada e culturalmente alijada.

Durante mais de um século após a sua independência, o Haiti 
tentou ser uma França no Caribe, copiando a cultura e a civilização 
do	 seu	 outrora	 colonizador.	 Os	 filhos	 da	 elite	 haitiana,	 em	busca	 de	
educação primorosa, eram mandados para a França. Porém, no inicio 
do século XX, com a invasão americana, em virtude de sua estratégica 
proximidade com o Canal do Panamá, houve a necessidade de encon-
trar-se uma identidade nacional. Onde estava ela? Nos salões parisien-
ses? Não, estava justamente na Mãe-África, de onde vieram aqueles 
que construíram toda aquela prosperidade de outrora e descobriu-se 
a Negritude, ou Noirisme, movimento cultural que reforçava a identida-
de	cultural	do	país,	em	muito	herdada	da	Costa	do	Marfim	e	do	Reino	
de Daomé (atual Benin). Pierre Vérger, fotógrafo radicado na Bahia, 
onde alcançou a notoriedade por registrar imagens de nosso país, fo-
tografou o Haiti na década de 1940, assim como o Benin, registrando 
as semelhanças na nomenclatura das divindades entre os dois povos: 
Maitresse Mambo Erzulie Freda, a deusa do amor e da maternidade na 
África, encontra a sua correspondente no vudu haitiano com o nome 
de	Erzuli	Freda.	É	uma	figura	forte,	como	uma	Madonna	negra,	que	não	
fala, porém carrega na face as cicatrizes de sua terra natal africana.

Os brancos haviam sido exterminados ou haviam ido embora; 
os criolos estavam ligados à França. Assim, os camponeses negros revi-
veram a sua África, desde a religião, música, até os métodos de cultivo. 
“Adeus à Marselhesa” era a expressão cunhada para se referir à troca da 
cultura	francesa	pela	africana.	Com	essa	identificação,	durante	a	invasão	
americana, com a desculpa de saldarem-se dívidas do país, uma greve 
geral	foi	deflagrada,	liderada	por	intelectuais	que	se	deram	conta	des-
se movimento importante no país. Tal movimento, que os haitianos não 
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consideravam	africano,	mas	sim	próprio	do	Haiti,	teve	reflexos	entre	os	
negros de outros países, como a atuação de Marcus	Garvey,	um	imigran-
te jamaicano nos Estados Unidos que orquestrou o retorno para a Áfri-
ca de milhares de africanos e seus descendentes. Não obteve o sucesso 
esperado, mas transmitiu aos negros de todo o mundo a sua crença no 
retorno à pátria-mãe africana. Isso para citar apenas um exemplo.

Os americanos foram embora em 1934, porém continuaram in-
fluenciados	pelos	governos	subsequentes.	A	situação	dos	haitianos	era	
a mesma, muitos buscando a imigração para a República Dominicana 
como solução. Porém, o massacre que o presidente (ditador) dominica-
no Trujillo ordenou em 1937 custou a vida de cerca de 20 mil haitianos, 
que em teoria estavam concorrendo com os dominicanos por trabalho.

Os	tristes	governos	de	Papa	e	Baby	Doc	não	ajudaram	a	nação	a	
recuperar	a	prosperidade	de	outrora.	Reflexos	que	o	país	carrega	até	hoje.

Alejo Carpentier, em O Reino deste Mundo, comenta:
“Pisava eu numa terra onde milhares de homens ansiosos por liber-

dade acreditaram nos poderes licantrópicos de Mackandal, a ponte de que 
essa fé coletiva produzisse um milagre no dia de sua execução. Já conhecia a 
história de Boukman, o iniciado jamaicano (...). Havia respirado a atmosfera 
criada por Henri Christophe, monarca de incrível obstinação, muito mais 
surpreendente que todos os reis cruéis inventados pelos surrealistas (...). 
A cada passo encontrava o real maravilhoso. Mas pensava, além disso, que 
essa presença e vigência do real maravilhoso não era privilégio único do 
Haiti, mas sim patrimônio da América inteira, onde ainda não se terminou 
de estabelecer, por exemplo, um inventário de cosmogonias (...). O real ma-
ravilhoso se encontra em cada passo nas vidas de homens que inscreveram 
datas na história do continente e deixaram nomes ainda lembrados...”

A história do Haiti é a nossa história. É a história do povo ame-
ricano, seja no Caribe (“as Índias Ocidentais” ), seja no Brasil. É a histó-
ria da América Latina. Nós brasileiros, com tantas diferenças culturais 
dadas por nossas dimensões territoriais gigantescas, temos nosso Noi-
risme, a nossa identidade, na nossa língua comum, com a qual o gaúcho 
da campanha consegue falar com o amazonense que mora na fronteira 
com a Colômbia. Vejo isso todos os dias no Hospital Central do Exército, 
onde atendemos pessoas vindas de todos os cantos do Brasil. Assisti in 
loco, desde o preparo em São Gabriel, à convivência do Sul e do Norte do 
Brasil em um país estrangeiro.
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Todos que entram no Exército Brasileiro, militares de carreira 
ou temporários, recebem alguma instrução a respeito da Batalha de 
Guararapes.9	 	Estudando	a	respeito	do	Haiti,	eu	me	identifiquei	muito	
com o país, enquanto brasileira. Acredito que a colaboração do Brasil 
e,	como	já	citei,	a	influência	que	nossa	presença	terá	nas	próximas	ge-
rações	trarão	grandes	benefícios	àquela	nação	e	a	nós	mesmos.	Muitas	
vezes, ao sair de nosso ambiente, acabamos nos descobrindo como na-
ção. Não precisamos de nova revolução para isso. A valorização do nosso 
trabalho fora do país às vezes pode resgatar uma autoestima abalada 
aqui dentro.

Nossas fronteiras estão guarnecidas por militares das três for-
ças. Médicos militares (agora faço propaganda de meu serviço, sem dú-
vida) estão prestando atendimento a populações indígenas e ribeirinhas 
da Amazônia, onde o poder público não chega. Boa parte desses médi-
cos não são locais, mas foram levados de diversas outras partes do país 
e prestam tanto o serviço militar obrigatório como também voluntário. 
A maioria dos brasileiros não sabe disso. Há que se escrever e divulgar 
mais sobre nosso trabalho. 

Relatar sobre a presença dos militares em lugares inóspitos de 
nosso país é motivo para outro livro. Comentar sobre a presença das 
mulheres no Exército idem. Escrevi esse texto para registrar o quão 
significativa	é	essa	missão	no	Haiti,	tanto	para	os	haitianos	como	para	
o resgate da identidade nacional brasileira. Escrevi para que se discuta 
a	influência	que	um	país,	hoje	dependente	da	ajuda	mundial,	seja	lem-
brado	pela	influência	exercida	pela	América	e	pela	economia	europeia.	
Escrevi minha história para que você, que suportou essas páginas até 
meu posfácio, saiba que o Haiti não é uma nação de desolação e de-
sespero. Lá existem lugares lindos, pessoas encantadoras, uma elite 
intelectualizada e uma incomensurável capacidade de transformação 
histórica. Escrevi para que você, meu paciente leitor, saiba que, ao con-
trário da música, o Haiti não é aqui, mas está em todo o lugar da nossa 
América Latina.

9 Batalha travada em 1649, pelo Exército Brasileiro contra os invasores holandeses, 
quando os brasileiros saíram vitoriosos. É considerada a origem do Exército Na-
cional, uma vez que diferentes correntes étnicas uniram-se por um ideal comum.
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“...Frei Orlando, por sua pureza espiritual

e ao mesmo tempo cheio de civismo e
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